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AVANT - PROPOS 


Voilà bientôt quinze ans, FICTION, pour la première fois en 
France, ouvrait grandes ses portes à une science-fiction qui n’était 
pas anglo-saxonne et Roland Stragliati trouvait même aux textes 
italiens qu’il présentait une personnalité qui ne devait plus grand 
chose aux archétypes d'outre-Atlantique. 

Le succès ne venant pas récompenser une initiative méritoire, la 
littérature transalpine retombait peu à peu dans l'oubli car ce 
n'étaient pas les rares apparitions dans FICTION, chez Denoël ou 
dans les fanzines qui pouvaient y changer quelque chose. C'était 
regrettable, et pour nos voisins dont le talent méritait mieux, et pour 
le lecteur français qui se trouvait incontestablement privé de 
nouveaux parcours dans l’imaginaire. 

Mais le monde évolue. La science-fiction a rejoint, en France, de 
tels excès que de nouvelles initiatives sont possibles et même 
souhaitables. Et FICTION, une nouvelle fois, se retrouve à l’avant- 
garde pour avoir promu une série d’anthologies consacrées aux 
diverses écoles européennes. 

Le présent recueil présente donc tout d’abord un panorama de la 
science-fiction italienne actuelle. Cela veut dire que la plupart des 
tendances qui animent la fantascienza y sont représentées, depuis le 
retour à la terre jusqu’au constat social en passant par les voies de 
l'aventure épique ou grotesque, les méandres de la réflexion et les 
abimes de l’angoisse, la satire ou tout simplement la révolte. On 
trouvera ainsi davantage d’auteurs que dans l’édition de 1964. Il est 
bon cependant de préciser que, depuis cette date, de nouveaux et 
excellents écrivains sont apparus, dont voici seulement un 
échantillonnage. 

La seconde ambition de ce recueil est bien de démontrer qu’il n’est 
plus possible désormais d’ignorer systématiquement la production 
continentale et que, au contraire, c’est peut-être de ce côté qu’il faut 
attendre les plus heureuses surprises ; elle est aussi de confirmer, 
longtemps après, que la science-fiction italienne a su préserver son 
écriture poétique si elle a gagné en virulence : signe d’un contexte 
politique que nul ne peut ignorer. 
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Enfin, ce recueil de textes, dont le seul lien est leur publication 
récente — tous ont été publiés après 1970 -, espère se révéler aussi 
distinctif qu'il essaie d'être qualificatif, aussi instructif qu’il tente, 
justement, de n 'être pas didactique. Et les trois articles qui font suite 
aux nouvelles n’ont d’autre prétention que l’information la plus large 
possible sur in trois formes les plus répandues d'expression de la 
science-fiction, à savoir l’écriture, la bande dessinée et le cinéma. 

Mais je ne voudrais pas terminer cette présentation sans remercier 
Lino ALDANIL, véritable co-auteur de cette anthologie, pour sor 
aide précieuse, pour l’amitié qu’il m’a témoignée et pour la sagesse 
dont il a toujours fait preuve. Sans lui, peut-être, cette anthologie 
n'aurait pas vu le jour. 

Jean-Pierre Fontana 


BIGARRÉ 
DE ROUGE 


LINO ALDANI 


Ceux qui auront lu QUAND LES RACINES, roman récem- 
ment paru aux éditions Denoël, ne s'étonneront pas de retrouver 
un Lino Aldani qui n’use, en fin de compte, de la science-fiction 
que comme d'un objectif grossissant pour observer les caractè- 
res fondamentaux de ses contemporains. Cela donne une peintu- 
re sans concession, tour à tour poignante et grotesque comme 
l'était la Commèdia dell’Arte, à la fois virulante et pathétique 
comme savent l'être les scènes de la vie italienne d'aujourd'hui 
et de toujours. 





vers la fin de l’été. Cascina Torti est une petite 

localité que les cartes provinciales ne signalent 
pas. Les planches de cadastre ou les cartes d'Etat Major 
— qui comportent généralement trente-deux plis en raison 
de leur taille — en font sans doute mention puisqu’elles 
indiquent jusqu’au nom des fossés et des puits, 
l’altimétrie et les bicoques en ruine, dans leur précision et 
leur souci du détail voisins du ridicule. Cascina Torti, en 
tout cas, compte soixante-cinq habitants : petit pâté de 
maisons sur le flanc d’une de ces collines, brûlées comme 
des calvaires, qui forment quasiment la ligne de faîte 
entre l’appennin pavesan et l’appennin ligure. 


Un endroit perdu, en somme, oublié, une minuscule 
agglomération de taudis qu’un caprice tellurique pourrait 
engloutir ou qu’un cyclone pourrait emporter sans que 
quiconque ne s’en aperçoive. Et pourtant, l’an passé, ce 
grumeau de masures, ce lapis-lazuli géographique a.été le 
théâtre d’un drame tout à la fois banal et intense, sinon 
fascinant. Du moins à mes yeux. 

Je parle du temps... 


C ELA s’est passé l’année dernière, à Cascina Torti, 


Il y a un avant et il y a un aprés. Toujours. Et entre cet 
avant et cet après, comme une espèce d’écharde ou de 
barrière, ou comme un subtil et vibrant feuillet de papier 
argenté, il y a maintenant, le présent. 


La galéjade du temps est tout entière ici. Des 
générations d’hommes se sont enflammé les méninges et 
désséché le cœur pour trouver la réponse à cette 
grotesque devinette. L’un d’eux (1), sans sourciller, a 
parlé de catégories, un autre a été sanctifié (2) pour avoir 
déclaré que le temps, comme, du reste, toute chose ou 
concept, est œuvre divine, certains (3) ont parlé de 
spirales et de nœuds, sans oublier celui (4) qui s’est 
amusé à imaginer des paradoxes ou encore le créateur (5) 
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des infundibula chrono-synclastiques ou enfin cet autre 
(6) qui a décrété tempus quod acqualiter fluit. 

Ce dernier, je l’envie presque. C’était un type du genre 
somnolent qui, dès que l’occasion se présentait, faisait 
une petite sieste en pleine campagne et, chaque fois, une 
pomme ou quelque chose d’autre ne manquait pas de lui 
tomber sur la tête, l’amenant à de très importantes 
découvertes, la gravitation ou le calcul infinitésimal par 
exemple. Mais le jour où il bredouilla à propos du temps, 
une citrouille à tout le moins, ou une tuile, quelque chose 
de très lourd en tout cas, a dû s’abattre sur son crâne et 
létourdir complètement. Mais tout bien pesé, celui qui 
nous a tous couillonnés fut ce cabotin de Stratford (7) 
quand il a dit que la meilleure façon de perdre du temps, 
c'était de s’interroger, précisément, sur sa nature. Phrase 
sublime! Surtout si l’on considère que notre ami, 
comédien de son état, mettait ces quatre mots dans la 
bouche du plus crétin de la troupe. 

Ainsi. ainsi il ya un peu | de confusion. Ou plutôt, il y 
en a beaucoup. Tout bien considéré, le problème étant 
d’importance et les points de repère quelque peu fragiles, 
l’image de la feuille d’étain me paraît la plus appropriée. 
Ouvrez un paquet de cigarettes, Ôtez le petit rectangle 
argenté — il y a souvent écrit dessus PULL -, posez-le sur 
le dessus d’une table ou d’une surface lisse et, de l’ongle 
du pouce, avec le plat de l’ongle, frottez-le un peu pour 
faire disparaître les aspérités, toutes ces petites bosses qui 
le parsèment, et ce jusqu’à l’obtention d’une feuille lisse, 
qui fasse zin-zin comme une clochette d’elfe ou comme le 
piège d’une ogresse affamée. 

Eh bien !, le temps, ou cette écharde de temps qui 
délimite le présent, c’est exactement cette feuille : zin-zin, 





(1) Kant (N. du T.) 

(2) St-Augustin, (3) des auteurs de S.F. américain, (4) Einstein, (5) K Vonnegut, 
(6) Newton — (N. du Tr.). 4 Fr 

(7) Shakespeare bien entendu (N. du Tr.) 


FICTION SPECIAL 30 


zin-zin, petit cœur métallique, à transistor, qui bat et qui 
vibre, qui vibre et qui bat tandis que le temps passe ou, 
mieux, tandis que nous passons. 


Cela est arrivé l’année dernière, vers la fin de l’été, à 
l'endroit que j’ai déjà cité et que je ne voudrais plus 
nommer. Du reste, celui qui le désirerait n’aurait aucun 
mal à le trouver. On peut s’y rendre par Canneto ou par 
Montalto, ou si l’on préfère par Montebello ou 
Rivanazzano (1). Une route en vaut une autre et toutes 
permettent d’arriver dans les environs. Ce sont des routes 
que je connais par cœur, mêtre après mètre. Je les ai 
parcourues pour la première fois alors que je n’avais pas 
vingt ans, impatient d’empoigner une arme. Et je 
sifflotais une chanson en vogue à cette époque, une 
chanson qui parlait d’une certaine femme appelée 
Fortune et d’une petite fille, brune naturellement à cause 
de la rime. Le début me plaisait particulièrement : « Il y a 
une route appelée destin qui mène dans lés collines... ». 
Mais je n’allais pas chercher fortune là-haut, et encore 
moins l’amour. J’étais poussé par la haine, par la révolte, 
ce sentiment fou qui vous retourne les tripes et fait 
- bouillir votre sang devant le spectacle de l’injustice, des 
abus continuels et de la violence érigée en système 

idéologique. 

Aussi, l’an passé, en septembre, alors que j’escaladais 
cette même route foulée plus de trente années auparavant, 
ma mémoire s’est mise à voyager à reculons dans le 
temps. La Volkswagen peinait dans les virages et je 
regardais les gorges et les cheminées, la végétation, je 
humais l’air, les odeurs, je buvais l’azur qui semblait être 
celui des années folles de ma jeunesse. 

L’année dernière donc, alors que je gravissaïis la pente, 


(1) Commune de la Lombardie aux environs de Pavie. 
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des dérivées et des intégrales se dessinèrent sur le pare- 
brise et sur la vitre de la lunette arrière. Le futur est une 
dérivée, pensais-je. Et le passé une intégrale. Il suffit d’un 
parfum, d’un gazouillis de passereaux, d’une lueur et, en 
un instant, l’immense réservoir des souvenirs se déverse, 
permettant la reconstruction de la fonction primitive. 

J’utilise un langage mathématique qui peut sembler, 
peut-être, hors de propos. Pourtant. Tandis que je 
regardais alentour, j’'éprouvai durant un instant le désir 
absurde de voir brisées les barres de fraction de certaines 
équations. Je suppose que tous les hommes de mon âge 
ont éprouvé ou éprouvent tôt ou tard quelque chose de 
semblable : l’envie folle, imprévisible et violente, 
d’échapper au piège, c’est-à-dire la possibilité de 
retourner vraiment en arrière dans le temps, ou bien de 
l’enjamber, de le tromper, de se sauver au-delà de 
Pabysse de la vieillesse, au-delà de la mort, dans un futur 
quel qu’il puisse être. 

Je parle encore du temps... 

Lorsque j’atteignis l’auberge du Suédois, LeVent n’y 
était pas encore. Non pas qu’il fût en retard mais sans 
doute parce que j'étais en avance. Nous nous donnions 
rendez-vous là-haut deux fois l’an, en mai et en 
septembre, les deux meilleurs mois pour la pêche en 
montagne. 

LeVent, Dario Vailati pour l’état civil, vient de Gênes 
où il est employé de banque. En ce qui me concerne, 
j'habite Milan où j’exerce comme professeur d’université 
de condition moyenne. J’enseigne le calcul numérique et 
graphique, mais c’est une matière qui m'indiffère 
totalement ‘car j'aurais aimé me consacrer à des 
domaines pius conformes à mes aptitudes comme la 
topologie ou les géométries non euclidiennes de Rieman 
ou Lobatchevski par exemple. 

LeVent est un surnom. Ou plutôt un nom de guerre. 
Comme le mien : Fortuné. Il aurait aimé s’appeler Fulgur 
ou quelque chose de semblable, de même que j'aurais 
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souhaité un nom comme Ouragan ou Bixio (1), quelque 
chose enfin qui rende le sifflement d’un coup de sabre. 
Malheureusement, par la faute de deux chansons à la 
mode que nous fredonnions lui et moi. Enfin, ce fut 
comme ça : LeVent et Fortuné. Toute la bande, en réalité, 
est responsable de ces pseudonymes. 

Le Martini, sans olive, avait peu de goût. Et le 
Campari était trop poivré. Je regardais autour de moi 
sans pouvoir déterminer si la dizaine de personnes 
présentes dans la taverne m'ignorait par un sens 
respectueux de la discrétion ou par pure indifférence. 

Archimède, l’idiot du village, jouait avec les cure- 
dents. Il en brisait cinq à la fois et, avec application, les 
disposait en étoile sur le plastique de la table, puis il 
trempait un doigt dans le verre de vin et laissait tomber 
une goutte en plein centre, convaincu qu’une étoile allait 
se former : un petit jeu que je lui avais montré en diverses 
occasions mais que lui, âme simple, ne parvenait pas à 
reproduire. 

À ma droite, assise à la table près de la fenêtre 
donnant sur la cour, une femme entre deux âges mais 
d’aspect encore juvénile mangeait, l’air chagrin, les yeux 
baissés sur son assiette. Je pouvais la voir du coin de l’œil 
et l’observer lorsque, de temps à autre, au moindre bruit 
d’auto, je me levais pour jeter un coup d’œil dans la cour. 

Quand LeVent arriva, la femme en était au dessert, et 
mordait sans entrain dans une banane. J’aperçus mon 
ami au milieu de la cour. LeVent fouillait dans son 
portefeuille. Un autre homme, jeune et brun, vêtu d’une 
chemise à carreaux, déchargeait la canne à pêche et la 
petite valise. Il empocha l’argent et repartit en portant un 
index à la tempe en guise de salut. 

Sacré LeVent ! Toujours en forme, toujours solide ; un 
vrai paquet de muscles, sans le moindre soupçon de 
graisse ; la chevelure grisonnante mais fournie. 





(1) Allusion à Nino Bixio, le compagnon de Garibaldi (N. du Tr.). 
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— «Les freins ont lâché,» expliqua-t-il. « Il s’en est 
fallu d’un rien, l’épaisseur d’un doigt, pour que je finisse 
au fond du ravin. De toute façon, le jeune gars qui m’a 
conduit iti est mécano, il va s’en occuper et il me 
rapportera la voiture demain soir... ». 

— « Où est-ce- arrivé ? » demanda l’aubergiste. 

—- «A cinq ou six kilomètres du sommet. 
Heureusement que j'étais en côte ». Il regarda autour de 
lui puis se frappa l’estomac en disant : « Dieu ! Que j'ai 
faim ! ». 

Le Suédois apporta les jarrets de veau. Et nous 
commençâmes à manger. Ensuite, mon ami demanda un 
gros oignon à tremper dans l’huile et le sel. Il me montra 
les dents, découvrit ses gencives et commenta : 
« Regarde, j'en ai perdu une autre, d’un coup. Et de ce 
côté là, j’ai perdu une couronne. Nous vieillissons, mon 
garçon... ». 

Je lui fis remarquer, comme ça en passant (1), qu’il 
avait encore tous ses cheveux. 

— « Ah oui, Monsieur le gagne-petit, j’ai mes cheveux ! 
Seulement les cheveux ne mâchent pas. Je préfèrerais être 
atteint de la pelade mais avoir encore dans la bouche mes 
dents au grand complet. ». 

La femme assise à la table de droite se mit à rire. Et il 
en profita aussitôt. LeVent est ainsi, ce n’est ni un 
coureur ni un de ces types collants qui draguent toutes les 
femmes, en toute circonstance, au besoin durant un 
naufrage, non, LeVent est éduqué, discret donc différent, 
mais si une femme lui accorde un tant soit peu d’intérêt, 
alors plus rien de l’arrête. 

En moins de cinq minutes, il avait tiré sa chaise près 
de la fenêtre et agitait les mains au-dessus de la table, 
lancé dans un monologue soutenu et ininterrompu. 

Le Suédois servit deux cognacs. LeVent et la femme 
trinquèrent en se regardant dans le blanç des yeux. On 





(1) En français dans le texte. 


11 


FICTION SPECIAL 30 


aurait dit qu’ils se moquaient de tout. Je bus mon café 
seul. Puis Archimède s’approcha de moi avec les cure- 
dents. Il grognait, il voulait que je recommence le jeu 
habituel et il insista jusqu’à ce que l’ai contenté. 

— «Tu t’appelles Violette, » disait LeVent d’une voix 
perlée. « C’est un joli nom. Mais le «i» est mal placé. 
Voilette me plait d’avantage ». 

— « Voilette ? » fit la jeune femme. « Mais ça ne veut 
rien dire. Ce n’est pas un nom ». 

— «Les noms sont ce qu’ils sont. Moi je m’appelle 
LeVent. Qu'est-ce que tu en dis ?» 

— «Je sais que tu t’appelles LeVent. Un très beau 
nom ». 

— «Bon. Dans ce cas, déplaçons le « i» et tu deviens 
Voilette. Tu comprends ? La Voilette et LeVent ne 
peuvent pas ne pas s’entendre puisqu'ils sont fait l’un 

Pautre ». 

Le finaud. Eh oui, LeVent est tout à fait capable de 
faire des efforts à la seule condition de briller et 
d’atteindre son but. 

Sur le plastique de la table, l'étoile s’était formée. 
Archimède la regardait, bouche bée, yeux écarquillés 
comme ceux d’un enfant, et il secouait la tête, lorsque, 
soudain, il frappa la table du poing, faisant tressauter les 
verres. 

Quatres petits vieux ‘entrèrent. Je les connaissais de 
vue. Mieux, le plus âgé, presque octogénaire, était une 
vieille connaissance, il avait fait avec nous quatorze mois 
de résistance dans la montagne. 

— «Partisan et cavalier de Vittorio Veneto (1), » 
braillait-il. « Guerre 14-18, toujours prêt ! » | 

Les autres, au fond de la salle, avaient achevé leur 
partie de briscola (2). L’un d’eux attaqua les premières 





(1) Ville de la Vénétie, célèbre par une bataille livrée aux Austro-hongrois en 
octobre 1918. (N. du Tr.) 
(2) Jeu de cartes assez semblable à La belote. (N. du Tr.) 
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mesures de Monte Canino. Le cavalier de Vittorio 
Veneto, de sa voix grasse et catarrheuse, lui répliqua avec 
Ta-Pum. Puis ils me firent un signe. C’est ainsi que je me 
mis à chanter moi aussi "#14 chanson, la seule que je 
connaisse en entier : Signora Fortuna. | 

Ils me démolirent une épaule à force de tapes. « Eh !, 
Fortuné, tu te souviens lorsque nous avons fait la 
république ? » et vlan!, une tape. « Tu te rappelles ? 
Nous avons mis le pain à six lires le kilo, » et vlan ! une 
autre claque. 

Ils faisaient allusion à la libre république de Varzi, qui 
résista de juillet à septembre 1944, à la barbe des 
Allemands et des républicains de Salo. 

Le Suédois apporta un panier de bouteilles. Archimède 
fut le premier à être saoul, mais il faut dire que les autres 
le forçaient à boire malgré lui. Il y eut un moment où, à 
moitié ivre, il essaya d’entonner la Katiuscia : « Siffle le 
vent, souffle la bourrasque... ». Et tous les autres, du doigt 
ou du menton, désignaient la table vers la fenêtre. Mais 
LeVent paraissait ne pas s’en apercevoir. Il parlait et 
parlait, il étreignait entre ses grosses mains brunies la 
main blanche et menue de la femme, il semblait être le 
maître du monde. | 

Sautillant à la manière d’un singe, Archimède essaya 
de le distraire. Mon ami le rabroua grossièrement. 

— « A boire pour tout le monde ! » cria-t-il en tournant 
un instant les yeux de notre côté. 

La bamboche continua durant un bon bout de temps. 
Puis les petits vieux quittèrent la taverne en vacillant sur 
leurs jambes et en se soutenant les uns les autres. 
Archimède ne voulait pas partir. Alors le Suédois le 
gratifia d’un coup de pied au iè 

La femme sortit aussi en s’enveloppant les épaules 
d’une large étole de laine noire. Je vis un geste 
énigmatique, fugace, mais qui indiquait clairement un 
accord entre eux. Puis LeVent s’approcha du comptoir. 
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— « Sers-nous un autre cognac, » dit-il au Suédois. « Le 
dernier, et nous montons nous coucher... ». 

L’aubergiste ferma les volets du local. 

— « Oui, une grande et belle femme, la Violette, » fit-il . 
en remplissant les verres. « Elle a bien fait un peu la vie à 
Turin et à Milan, mais 3 présent, elle est lasse et elle s’est 
mis la tête en place. 

— « Quel âge «telle ? » demandai-je, mais sans plus 
d’intérêt. 

— «Plus ou moins quarante ans. Vous ne vous en 
souvenez pas ? C’était un pinson de huit à neuf ans 
lorsque vous passiez par ici, la mitraillette à l’épaule. Et 
elle vous applaudissait.. » 


Le temps. Une chose qui passe et que personne ne 
parvient à arrêter. Une invention diabolique. 

J’enlevai mes chaussures et je restai assis sur le lit en 
agitant les pieds pour soulager l'étrange fourmillement 
qui, depuis quelques temps et particulièrement après une 
libation, m ’agaçait les extrémités. 

— «Ce soir,» dis-je, «ce soir en venant. de drôles 
d’idées me sont passées par la tête. » Je lui parlai du 
temps, de cette envie folle qui m'avait assailli à 
l’improviste, l’envie de rouler en boule la feuille de papier 
argenté et de tout arrêter. 

LeVent était debout, près de la commode. Il se 
‘retourna d’un coup. 

- « A moi aussi, » fit-il d’un ton qui révélait la surprise 
et l'inquiétude. « À moi aussi ça m'est arrivé, juste au 
moment où, les freins hors d'usage, j’ai pu m ’arrêter à un 
cheveu du précipice.. Bah ! Sans doute une conséquence 
de l’andropause. » Il se mit à rire et changea soudain de 
sujet. « Demain matin, » dit-il, « demain matin, la Violette 
vient avec nous. J’espère que ça ne t’'ennuie pas ? » 

Je haussais les épaules, mais je ne pouvais pas ne pas 
me moquer de lui. 
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— « Qu'est-ce qui t’arrive, Dario ? » 

— « Rien. Il ne m’arrive rien. Violette sait allumer un 
feu, elle portera à boire ainsi que le gril et tout le 
nécessaire. Tu verras, nous passerons une belle journée. » 
Et puis il ajouta : « Cette jeune femme m'intéresse. » 

— « D'accord, mais tu n’espères pas que je vais rester 
là à tenir la chandelle ! ». 

— «Oh zut ! Contrôlons les mouches et au dodo ». 


Les mouches. LeVent et moi avons le même 
équipement, parfaitement interchangeable en cas de 
besoin. D’où un motif supplémentaire d’être méticuleux. 
Ou de ne pas l’être. Mais LeVent, surtout en matière de 

‘pêche, est scrupuleux jusqu’à en être ridicule. C’était la 
même chose avec les armes, du reste. Je me souviens de 
44, les minutieuses inspections et les taloches qu’il refilait 
à ceux dont la Stein n’était pas parfaitement graissée. 

Je dus subir la cérémonie habituelle. J’ouvris le porte- 
mouche et attendis en silence. De l’autre côté du lit, 
debout près de la commode, il contrôla les lignes, les 
hameçons de rechange et le fil, puis il commença : 

— « Alexandra Jungle Cock ». 

- « Alexandra en place ». 

- «Blody Butcher ». | 

— «Blody Butcher en place ». 

— « Bromley Light ». 

— «Je l'ai». 

— «Silver Doctor ». | 

— «Silver Doctor, d'accord ». 

- «Silver Dunn». 

— « En place ». 

- «Soldier Palmer ». 

- « Ah! je ne lai pas». 

LeVent fouilla deux ou trois secondes dans la boîte 
puis il me lança une Soldier Palmer au pied du lit. 

Il me manquait aussi la Zulu Silver et la Mustads 
Fancy. ne 
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LeVent s’emporta: «Bon Dieu, il te manque la 
meilleure mouche. Elle est indispensable en automne. 
Comment veux-tu pêcher en septembre sans une Mustads 
Fancy 7... J'aurais honte à ta place! » 

La litanie se poursuivit durant près cinq minutes, 
alternant la March Brown avec la Olive Dunn, puis 
Miller, May Fly, Scott Jock et Red Tago, Silver 
Professor, Bromley Dark et Greenwell’s Glory. 


Enfin, LeVent ferma la boîte. Il se dévêtit en balançant 
chemise et pantalon contre le mur. 

- « Que disais-tu du temps? Une petite feuille de 
papier argenté qui fait zin-zin.. Ma foi, tu n’as pas tort. 
Le fait est que le temps nous baise tous, tôt ou tard. Ce 
n’est pas un problème d’andropause, on est tous 
couillonnés. » 


Il éteignit la lumière, fit «ciao !» et commença à 
ronfler aussitôt. 


Le brouillard monta à l’improviste, au beau milieu de 
la matinée. Aujourd’hui encore, je n'arrive pas à me 
l'expliquer. Aujourd’hui encore, c’est-à-dire avec un recul 
d’une année environ, je ne parviens pas à comprendre, à 
comprendre tout à fait, parce que, au grand jamais, le 
temps ne peut se gâter, comme Ça, en un clin d'œil. Je 
sais, de nombreux journalistes en ont parlé et se sont 
lancés à cœur joie dans les plus abstrus et les plus 
extravagants commentaires et Cascina Torti eut, durant 
plusieurs jours, les honneurs de la presse. Ensuite, 
comme à l’accoutumée, l'événement perdit de son intérêt 
ét personne n’en parla plus. Pourtant, nul n’a pu en 
donner la moindre explication. Pour Archimède et pour 
Violette, ce fut différent. En ce moment-même, ils sont 
peut-être renseignés. Mais pas les autres. Aucune science 
ne peut expliquer le phénomène qui a donné naissance à 
ce brouillard issu du torrent à l’improviste, d’abord ténu 
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et vaporeux puis, en l’espace de quelques instants, épai- 
et dense comme une tenture. | 
Le soleil s’obscurcit, il ne resta bientôt plus qu’u 
lumière spectrale, diffuse. Puis il y eut cet étrange bruit, 
aïgu, insoutenable, un peu comme celui d’un fil de fer 
tendu à mort qui aurait été tranché par une cisaille, un 
sifflement long, résonance électronique d’une vibration 
intense et profonde. 


Quelque chose explosa dans ma tête. Je tombai assis 
dans l’eau, étourdi, au milieu de cette brume famélique 
qui m’enveloppait, les paupières lourdes, les membres 
comme sectionnés, un instant (mais peut-être davantage, 
peut-être une minute ou bien une heure) durant lequel je 
perdis tout contrôle de mon corps. 


— « Que s'est-il passé ? » criait LeVent en me secouant 
par l’épaule. 

Je sortis du puits de l’inconscience et regardai, tout 
chancelant, leg choses alentour. La brume s’était éloignée ., 
de nous. Elle semblait s’être stabilisée à quelques mètres 
de distance, au-dessus des eaux du torrent, sorte de mur 
qui se prolongeait par monts et par vaux en formant une 
légère courbe vaguement circulaire et qui se perdait au- 
delà des châtaigneraies et des pinèdes. 

Un mur. Un mur de brouillard. Il pleuvait une lumière 
tamisée qui ne donnait pas d’ombre. Je regardai Violette, 
assise sur le bord de l’eau, visage atterré et crispé. 

Le silence s’éternisa. Puis les oiseaux recommencèrent 
à chanter. Machinalement, je tournai le moulinet pour 
récupérer la ligne. L'eau avait rempli mes bottes, j'étais 
trempé jusqu’à la ceinture. Je laissai LeVent 
m’accompagner vers un endroit sec et je m’allongeai, 
entre les braises fumantes du gril et les musettes. Epuisé. 

Les oiseaux eux-mêmes. Non qu’ils ne chantassent 
pas, mais leur pépiement était sourd, monotone, 
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sans relief, comme si, au fond de leur gorge, le souffle 
passait avec difficulté. 

LeVent jura. | 

— « Allons-nous-en, » fit Violette. « Cet endroit me fait 
peur. » 

- « Oui, partons, » dis-je en écho. Et ma voix devait 
être chargée de peur car LeVent rassembla l’équipement 
et les musettes en un éclair et courut les charger dans ma 
Volkswagen. 

Je lui lançai les clés. « Conduis, » dis-je. J’otai mes 
bottes, remplissant d’eau la voiture. 

LeVent jura de nouveau. 


La brume avait disparu. L’air aussi était redevenu 
limpide mais il y avait comme une chape sur nos têtes, 
une coupole brune qui cachait l’azur du ciel. Une serre. 
J'avais l'impression de respirer et de me mouvoir dans 
une serre, sous un toit de verre opaque et surchauffe. 

— « Qu'en penses-tu ? » disait LeVent, mains serrées 
sur le volant et regard attentif aux nids de poule qui 
parsemaient le sentier. « Cette brume n’est sûrement pas 
provoquée par la chaleur. Elle ne serait pas tombée aussi 
soudainement, surtout en cette saison. Et ce bruit ? Vous 
avez ou ce bruit, et cet espèce de COUP dans la 
tête. 


Je ns les épaules, impatient. La persistance du 
phénomène me préoccupait davantage : cette coupole 
brune au-dessus de nous qui jetait à présent dès ombres 
bleuâtres sur le paysage environnant. 

- « Allons à Cascina Torti,» dis-je. « J’ai comme 
Pimpression que l'orage va éclater d'un moment à 
l’autre. » 

— « Ce n’est pas un orage, » glapit Violette. « Vous le 
savez mieux que moi que ce n’est pas un orage. Il se 
passe quelque chose ici ! » | 

— « D'accord ! » répondis-je, « ce n’est pas un orage. 
En tout cas, filons d’abord, nous bavarderons ensuite. » 


18 


Bigarré de rouge 


LeVent appuya sur l’accélérateur. Nous atteignimes 
Cascina Torti à une allure plutôt soutenue, transgressant 
les règles de la plus élémentaire prudence. Un vieillard 
sec et long, avec un gilet sombre sur une chemise 
blanche, occupait le milieu de la route. Il regardait dans 
notre direction mais ne fit pas le moindre mouvement 
pour abandonner la chaussée, pas même lorsque la 
Volkswagen ne fut plus qu’à quelques mètres de lui. 

LeVent freina brutalement. Les pneus hurlèrent sur le 
revêtement poudreux. Mais le vieux ne bougea pas. 

— «Eh ! » l’apostropha Dario en sortant la tête par la 
portière, « dites voir un peu, grand-père, vous croyez que 
c’est une façon de se promener ? » 

Pas un mouvement. Le vieil homme restait immobile à 
moins d’un mètre du capot. Il regardait fixtement dans 
une direction imprécise et sa bouche tremblait, il secouait 
les bras, remuait les mains, comme s’il cherchait quelque 
chose. 

Je descendis de voiture. 

— « Venez par ici,» dis-je en le tirant par un bras. 
« Allons, courage, mettez-vous sur le côté. » 

Il émit à grand peine un grognement confus. Sans 
doute était-il ivre: à Cascina Torti, cela n’a rien 
d’étonnant, pas même le matin. Mais l'explication ne 
pouvait pas me satisfaire. D’autres personnes plus loin 
sur le bord de la route, s’agitaient comme si elles avaient 
perdu Pesprit, le plus souvent devant une fenêtre ou une 
_ porte. Et sur ces visages que je connaissais très bien, je 
remarquai les traits pâles et décomposés d’une hébétude 
folle. 

Lorsque nous entrâmes dans lPauberge du Suédois, 
nous eûmes le souffle coupé : on aurait dit qu’à cet 
endroit s’était déroulée une bagarre de grand style, 
comme dans les westerns. 

Archimède se trouvait derrière le comptoir, sur 
l'estrade, et il s’amusait à briser verres et bouteilles. Le 
patron, coudes appuyés au comptoir mais à l'extérieur, 
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du côté réservé à la clientèle, le regardait faire, sans voix. 

Il y avait trois ou quatre consommateurs assis aux tables, 
à moitié endormis. Et sur le carrelage, du verre brisé et de 
larges flaques de liquide. 

Alors Archimède se retourna. Je restai cloué sur place, 
bouche bée, paralysé, comme si j’avais reçu un coup au 
plexus solaire. LeVent et Violette se trouvaient derrière 
moi mais je compris qu'eux aussi venaient d’être 
choqués. Pourquoi Archimède... Bref, Archimède n’était 
plus Archimède. Ou plus précisément, l'individu était le 
même, c’étaient les mêmes habits, la même chevelure, le 
visage, oui, à bien y regarder, le visage n’avait pas changé 
mais les yeux, nom de Dieu, les yeux étincelaient d’une 
clarté d'intelligence tellement intense qu’elle le rendait 
méconnaissable. La bouche aussi. La lèvre inférieure ne 
pendait plus, ne bavait plus et, au contraire, elle était tirée 
par une grimace énergique qui révélait assurance et 
dédain. 

— «Tiens ! Qui est-ce que je vois ? » lança-t-il d’une 
-voix chargée d’ironie. « Monsieur Fortuné et Monsieur 
LeVent. Et la « segnorina » Violette ! » | 

Il l’appela exactement comme ça, « segnorina » (1), à la 

: façon des soldats américains à Naples et à Rome après le 
débarquement d’Anzio. 

Je n’avais jamais entendu parler Archimède aussi 
aisément. Et surtout, jamais en italien. 

LeVent me bouscula et se dirigea vers le comptoir. 

— «Qu'est-ce qui se passe ? » demanda-t-il. 

_ Archimède descendit de l’estrade et le rejoignit, le 
corps parfaitement droit et la poitrine découverte. Dieu !, 
où était passée sa silhouette voûtée et chancelante ? Je 
voyais un beau gabarit d'homme, droit comme un fût, 
plus grand que LeVent, plus fort et plus résolu. 

- «Il n’est rien arrivé,» fit Archimède d’une voix 





(1) Au lieu de « signorina ». (N. du Tr.). 
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très pure, vibrante et privée d’accent, un peu comme celle 
des vieux speakers de télévision. « Pour moi, tout est 
normal. A part que le brouillard est arrivé voilà une 
demi-heure et que, depuis, ils sont tous devenus 
complètement idiots. » Il fit faire un demi-cercle à son 
index et désigna du menton la fenêtre donnant sur la 
cour : « Regardez un peu ce spectacle ! » 

— «Et toi?» dis-je. « Comment se fait-il que tu ne 
dormes pas comme tous les autres ? » 

De ses yeux s’échappa une lueur de méchanceté. 
Instinctivement, je reculai de quelques centimètres mais il 

me saisit le bras — une poigne autoritaire et vigoureuse — 
et m’entraïîna vers la table d’angle. Au centre, il y avait 
cinq cure-dents disposés en étoile. 

— «J'étais là,» dit-il sans relâcher sa prise et en 
martelant presque chaque syllabe, «Il y a une demi- 
heure, j'étais là, plongé dans ce petit jeu que je n’avais 
jamais pu réussir. Et tout à coup, là, dans ma tête, une 
petite lumière s’est allumée, j’ai trempé mon doigt dans le 
vin et l’étoile s’est formée aussitôt. Alors, je me suis dit : 
mon petit Archimède, tu as fini de souffrir. Et tout ce qui 
se trouvait en moi, ce que moi seul j’ai toujours su même 
si c'était d’une façon approximative, tout Ça est arrivé à 
la surface. Une découverte magnifique, surtout quand on 
pense ue quel état se trouvent ces imbéciles-là : 
autour... 

Je Cora de me dégager mais il serra plus fort. 
« Ecoute-moi, gros lard, » dit-il, « et n’essaie pas de me 
manquer de respect sinon, ce bras qe je tiens, je le mets 
en pièces. » 

— « Appelle les carabiniers!» fit LeVent en se 
tournant vers Violette. 

Archimède se mit à rire. « Les carabiniers ? Appelez 
plutôt lasile. Ici, il y a de quoi remplir un hospice. De 
toute façon, si vous le permettez, je veux m’amuser un 
peu à présent. » 

Il se dirigea vers l’étagère à liqueurs et prit deux 
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bouteilles de cognac. Puis il projeta l’une d’elle contre les 
barreaux de la fenêtre, brisa le goulot de l’autre contre le 
rebord d’une table, et versa enfin à boire à un quidam 
assis un peu à l'écart. 

— «Sacré veinard ! » fit-il. « Voilà un bien beau verre 
que tu vas avaler d’un trait. N’est-ce pas ? » 

L'homme demeura aussi immobile qu’un roc. 
Archimède lui glissa alors un doigt sous le menton et le 
contraignit à soulever la tête. « Allez bois, étron que tu es. 
Tu te rappelles pas les cuites que tu m’as fait prendre ? 
Avale-ça, tas de merde ! » 

Et l’autre, comme un automate, avala tout d’une 
lampée. Puis il appuya la tête sur la table. 

— « Eh non !, » fit Archimède. « Maintenant, tu vas en 
déguster un autre, un autre beau petit verre. Je veux te 
voir ramper comme une couleuvre. Tu ne te souviens pas 
combien tu te marrais quand tu pissais dans mes 
braies ? » 

LeVent s’apprêtait à intervenir mais, à ce même 
instant, Violette sortit de la cabine du téléphone. « Ça ne 
répond pas, » dit-elle. « La ligne est coupée. » 

Archimède posa la bouteille sur la table avec 
délicatesse. « Coupée ? Qu'est-ce que ça veut dire, 
coupée ? », et puis il éclata de rire.« Très bien. Si nous 
sommes coupés, ça veut dire alors qu'ici c’est moi qui 
commande à présent, et que vous trois, vous êtes de trop. 
Je me demande d’ailleurs pourquoi vous n'êtes pas 
abrutis comme tous les autres. Sans doute étiez-vous des 
idiots, comme moi, ou peut-être... » 

— «Peut-être sommes-nous encore robustes et alertes 
parce que nous nous trouvions à la lisière du brouillard, » 
dit LeVent. « De toute façon, ici, tu ne commandes rien 
du tout, c’est compris ? » 

Archimède souffla légèrement par les narines. « Parce 
que c’est toi qui voudrait commander ? Eh non, mon 
beau, le temps de la guerre et des maquis est révolu 
depuis un bout de temps. Baisse ton caquet et écarte-toi. » 
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. Je vis LeVent s’empourprer et se hérisser. Violette 
s’interposa. Délicatement, Archimède leva un bras et lui 
effleura la joue avec deux doigts. « Toi, je t’aime bien, » 
dit-il, « parce que tu ne t’es jamais moqué de moi. ee 
pour l'instant, fais-moi plaisir, écarte-toi, toi aussi. 

— « ag » dit Violette. « Allons, Archimède. 
Réfléchissons.…. 

— « Archimde ne raisonne pas, il n’a jamais raisonné. 
Ote-toi de là ma jolie. J’ai dit que je voulais m’amuser….. 


Impossible de l’arrêter. Faisant tournoyer ses bras, s 
écarta la femme et, en enjambées rapides, il s’approcha 
du Suédois, toujours immobile contre le comptoir. 
L’hôtelier reçut un coup de pied qui fit tressauter tout son 
corps. L’un de ses coudes glissa, lui faisant perdre 
l'équilibre, mais Archimède le rattrapa par la chemise. 

— « Ça, c’est pour la mornifle que tu m’as refilée hier 
soir, à moi, à Archimède, l’idiot de Cascina Torti.…. » 


Il le projeta, comme il l’aurait fait d’une guenille, sur la 
chaise la plus proche, puis il lui appuya un pied sur le 
genou, l’empoigna par les cheveux et le contraignit à 
baisser la tête. 

— « Embrasse ma chaussure, bâtard !» 

. Et le Suédois baisa la chaussure. Puis Archimède lui 
ouvrit une main et cracha dans la paume. « Et à présent, 
avale ce crachat, MON crachat ! » 


LeVent me lança un coup d’œil et nous tombâmes sur 
Archimède au même instant ; nous réussimes à le tirer en 
arrière, dans l’angle où se trouvait la table avec les cure- 
dents disposés en étoile. Archimède, curieusement, parut 
se calmer d’un seul coup. 

— «Je vous hais, » siffla-t-il.« Je vous hais tous, bandes 
de macaques SU avez fait de ma vie un enfer. Mais la 
roue tourne... 

_- «Tuas ion » fit LeVent avec une voix très calins: 
«Tu as mille fois raison. Mais à présent, essaie de te 
calmer. » 
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— « Pourquoi ? » fit Archimède en relevant la tête dans 
un élan de rancœur irrépressible. « S’il y a un poussin 
boiteux dans un poulailler, tous les autres lui donnent des 
coups de bec et le font souffrir jusqu’à ce qu’il meure. 
Croyez-vous que les idiots ne souffrent pas ? » 

— «Reste calme, Archimède. Et excuse-moi, excuse- 
nous tous. Nous nous sommes trompés. Mais si tu 
comprends vraiment à présent, ne commets pas la même 
erreur.» 

Archimède secoua la tête deux ou trois fois, puis il 
tendit un doigt vers les cure-dents et, d’un geste las, 
bouleversa l’étoile. Ses yeux luisaient, comme voilés de 
larmes. 

- «Je parle,» dit-il, «je vois très clairement et je 
comprends, et c’est comme si la main de Dieu m'avait 
touché ici, dans ma tête. Et mon sang est comme le 
ronflement d’un... d’un réacteur, c’est bien comme ça que 
l’on dit ? Je devrais être fou de joie mais, à présent, je ne 
sais pas... j’ai peur, peut-être parce que je vois ce que 
vous n’avez jamais vu. Vous n’avez jamais été des 
poussins boiteux, moi si. Certaines choses, désormais, je 
les lis dans l’air ; et les murs, et les objets, et vos corps me 
font peur... Ils suent le dégoût ! » 

Un beau merdier ! Il ne manquait plus qu’un idiot 
devenu soudain raisonnable. Non qu’il me déplaisait de 
parler avec Archimède ou d’écouter ses propos 
incroyablement fluides et, par instant, pleins 
d'imagination. Bien au contraire. Et plus encore à cause 
de ce qui était arrivé dans cette pièce et dehors, dans les 
environs, qui méritait un examen attentif, jusque dans ses 
moindres détails. Du reste, un idiot baveux qui, 
subitement, se met à parler comme un philosophe, voilà 
un événement qui n’a rien de coutumier. 

C’est dans ma nature. J’aime analyser, réfléchir, 
rechercher les causes, extrapoler. LeVent, au contraire, 
est du genre expéditif, porté à l’action, à l’organisation 
pratique et efficace. Je me rappelle la fois où il cloua le 
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bec au commissaire politique, un petit homme pâle 
portant lunettes, qui avait escaladé la colline pour nous 
parler de Gramsci et de Matteoti. Moi, affamé que j'étais 
de ces idéologies, je l’écoutais avec grand intérêt. LeVent, 
au contraire, s’impatienta. « Tu parles bien, » lui dit-il, 
« mais contre les Allemands, les mots ne servent à rien. 
C’est ça que nous voulons ». Il pris la mitraillette et deux 
grenades à main et les jeta aux pieds du commissaire. 
« Au lieu de te rendre en tournées dans les collines et de 
te poser en prêcheur politique, tu ferais mieux de rester 
ici avec nous. Laisse tomber Gramsci et apprends plutôt 
à te servir d’une arme. » 

En somme, LeVent est tout à fait taillé pour 
commander. Il commença par flatter Archimède et le 
ramena ensuite à de plus sages résolutions. Puis, lorsqu'il 
vit que Violette s’était mise à pleurer, en proie à présent à 
une crise hystérique, il lui flanqua une gifle. 

Le téléphone était coupé. Mais le téléphone n’était pas 
en cause : c'était l’énergie électrique qui n’arrivait pas. 
Alors j’essayai la radio portative. Le cadran s’illumina, je 
manœuvrai le curseur sur toutes les longeurs d’ondes, 
mais l’appareil resta muet. | 

— « Les ondes radio n’arrivent même pas, » commenta 
LeVent. « Nous sommes vraiment dans la panade et le 
diable seul sait ce qui est arrivé. De toute façon, nous 
avons du pain sur la planche. En premier lieu, il faut 
réunir tout le monde quelque part, en sûreté et bien en 
vue. Je ne veux pas qu’il y ait des abus ou du désordre. 
La cour, là-dehors, me semble idoine et suffisamment 
grande. En second lieu, il faut inspecter les maisons, voir 
s’il y a des gens malades et au lit, éteindre les cuisinières 
à gaz, nourrir les bêtes. Archimède et Violette s’en 
chargeront, ils sont d’ici. Enfin, toi tu vas prendre la 
voiture et te rendre au village à côté pour demander des 
renforts, en admettant qu’ils ne soient pas eux aussi 
retombés en enfance. » | 

J'étais agité, nerveux, préoccupé par un tas d’idées. 
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Néanmoins, je ne pouvais moins faire que d’éprouver un 
sentiment d’admiration pour mon ami. 

- «Eh bien! Nous revoilà comme au bon vieux 
temps, » dis-je. « On a fait un saut de trente-deux ans en 
arrière... » 

— « Merde ! On est en soixante-dix-huit et le problème 
est complètement différent. Prends la voiture et fais ce 
que je t’ai dit. » 


Pour ce qui était de voir, je voyais. Mais lorsque j’eus 
dépassé le sommet de la colline, après un ou deux 
kilomètres, le brouillard m’enveloppa. J’avançais sur un 
faux plat en ligne droite et, d’un coup, je dus réduire la 
vitesse, mais pas tant à cause de la faible visibilité — je ne 
pouvais encore distinguer les bornes sur le bord de la 
chaussée - qu’en raison de la résistance de l’air, du milieu 
ambiant que je traversais. Le moteur peinait. Je passai de 
la troisième à la seconde, puis, au bout d’une centaine de 
mètres, alors que je me désolais parce que la Volkswagen 
hâletait, je pris peur. 

Un mur. Un mur de brouillard. J’enclenchai la 
première et l’auto peina encore durant quelques mètres, 
mais la brume s’intensifiait de plus en plus. Pire, elle était 
de plus en plus épaisse:et résistante, comme une boue 
visqueuse. Finalement, la voiture s’immobilisa, le moteur 
cala, et je restai 1à, dans cette soupe grise qui se plaquait 
contre les vitres, sorte d’entité vivante et comme avide de 
pénétrer à l’intérieur. 

Les viscères noués, le cœur qui cognait comme un 
piston de locomotive, je passai la marche arrière, Mais ce 
ne fut pas facile de me décoller de cette chose, de rouler à 
reculons et de gagner un chemin pour reprendre le sens 
normal de la marche et revenir en arrière. 
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Ils se tenaient tous assis en file indienne, comme les 
gamins de l’école maternelle, ou peut-être... comme les 
prisonniers d’un camp de concentration. 

Ils ne me regardèrent même pas. Je les honorai d’un 
rapide coup d’œil, descendis de voiture et me précipitai, 
nonobstant mes jambes flageolantes, à l’intérieur de 
l'auberge. 


Archimède, LeVent et Violette s’y trouvaient. Ils 
étaient assis autour de la grande table, au centre. Mais il 
y avait également quelqu'un d’autre. D’abord, je ne 
parvins pas à le distinguer : je venais du dehors et le local 
était plongé dans la pénombre. Puis, lorsque mes yeux se 
furent habitués. 

C’était un noir, gigantesque, avec des yeux ronds et 
bovins. Il avait... Il avait les cheveux roux. Et il était vêtu 
d’un costume ou d’une combinaison, à présent je ne me 
souviens pas de ce qu'était ce tissu de soie qui l’envelop- 
pait, quelque chose en tout cas, qui au moindre de ses 
mouvements, faisait jaillir des losanges écarlates. 

— « Qui c’est, celui-là ? » dis-je. 

LeVent me regarda de travers. «Le maître du 
vaisseau », expliqua-t-il. « À ce qu’il me semble, c’est lui 
qui a déclenché tout ce bordel. » 


Archimède se leva, s’approcha de moi et me poussa 
vers la fenêtre qui donnait du côté des champs. « Il est 
venu avec Ça, » me fit-il en désignant une grosse sphère 
argentée posée au milieu d’un carré de luzerne. «Il 
voyage dans le temps. Il vient du futur. » 


Je ne dis rien. J’allai derrière le comptoir et pris un œuf 
dur dans la corbeille. Puis, après l’avoir frappé sur une 
bouteille d’eau minérale, j’enlevai la coquille. Le noir au 
cheveux roux me lorgnait de temps à autre, mais il 
continuait de parler avec LeVent, d’une voix si basse que 
je ne saisissais pas un traître mot. | 

- «il voyage dans le temps, » répéta Archimède en 
prenant un œuf à son tour. « C’est lui qui a fait descendre 
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le brouillard. Il vient de l’avenir et il m’a guéri, tu 
comprends, il m’a guéri ! » 

J’empoignai la bouteille d’eau minérale, bien décidé à 
la lui rompre sur le crâne, mais Violette s’interposa. 
« Archimède a raison, » dit-elle. Et elle souriait, avec une 
sorte de satisfaction. 

Alors je perdis la tête. Je sortis de derrière le comptoir 
et m’approchai de LeVent que je saisis par le col. 
« Qu'est-ce que c’est que cette histoire ? Et ce malotru, 
qui est-il ? D’où est-ce qu’il sort ? » 

LeVent montra la sphère argentée au milieu du champ. 

— « Mais tu es complètement fou ! » me mis-je à crier. 
« Plus fou encore qu’Archimède et plus sot que cette 
putain... » 

— « Calmez-vous, » fit l’homme noir. Il avait une voix 
sonore et vibrante avec un vague accent toscan. « J'ai 
déjà tout expliqué à vos amis tandis que vous étiez parti 
et que cherchiez à sortir de l’umvelt... Je m’excuse, nous 
appelons comme ça le parapluie électronique déployé sur 
nos têtes, une enveloppe imperforable contre laquelle 
même une bombe à hydrogène ferait. long feu. On dit 
bien comme cela, non ? » | 

- «Long feu, je ten fiche ! Et si je te flanquais mon 
poing par la gueule, sale négro, cireur de bottes. » 

Et je ne sais ce que j'ai encore dit. Je sentais la rage 
monter en moi et ce que je criais, c'était comme si 
quelqu'un d’autre l’ennonçait à ma place. Je m’élançai. 
Mais le noir se leva brusquement, avança une main, 
paume ouverte, une paume rose comme la coiffe d’un 
nouveau-né... 

Toute mon énergie parut s’enfuir par mes jambes. Je 
respirais avec difficulté. 

— « Calmez-vous ! » répéta le noir bigarré de losanges 
rouges. « J’ai déjà tout expliqué à vos amis. Ma mission 
est pacifique. Mais à présent, je dois m'en aller, j'ai 
quelques problèmes à résoudre parce que quelque chose 
n’a pas fonctionné. Je dois revoir le programme... Je me. 
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retire dans cette sphère argentée, là-dehors, mais je serai 
de retour dans deux heures pour écouter votre décision. » 

Il sortit, grand, fier, dans son habit qui irradiait des 
lueurs écarlates. 


Nous commençâmes par une bouteille de Fundalor. 
LeVent s’en remplit une tasse à déjeuner et y trempa des 
biscuits. Je buvais distraitement et je griffonnais des 
formules mathématiques sur les nappes de papier. 

Archimède et Violette étaient sortis pour s’occuper des 
gens rassemblés dans la cour. 

- «ll a dit qu’il n’y a aucun risque,» murmura 
LeVent. «lis enlèveront la coupole à peine seront-ils 
repartis avec trois ou quatre d’entre nous. » 

Il but et se mit à rire. 

— «il a parlé de voyage sans retour... » 

— «Cet homme est un fou, ou bien un vulgaire 
illusionniste. Je l’ai compris dès que j’ai vu son habit avec 
toutes ces petites lumières rouges, un truc, un expédient 
pour faciliter l’hypnose. » 

- «Il vient du futur. » 

— «Il ment.» 

— «Le brouillard n’est pas un mensonge... » 

— «Le brouillard, non. Mais il peut s'expliquer de 
beaucoup de façons, de même que le téléphone coupé et 
la radio qui ne fonctionne pas. Et il y a sûrement une 
explication pour ce nègre de malheur. » 

— «Il vient du futur, » répétait LeVent en psalmodiant, 
désormais à moitié ivre. « Il est venu chercher trois ou 
quatre d’entre nous pour les transférer dans son époque. 
Mais il ne force personne. Il a dit qu’il ne ferait de mal à 
âme qui vive. Et puisila dit que c’était une expérience 
sérieuse. » 

Nous parlions désormais deux langues différentes. Un 
dialogue de sourds ou de saouls si l’on considère que 
LeVent buvait comme une éponge et que je ne faisais pas 
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moins. Et ainsi, après le Fundador, ce fut le tour du 
Bourbon, et puis Archimède ouvrit d’autres bouteilles et 
à présent, je ne me souviens pas, je ne me souviens plus 
de tous les propos absurdes, les suppositions, les 
conjectures... 

J'avais la tête en feu. «Cette sphère,» dis-je en 
indiquant la fenêtre, « elle existe... pour de vrai?» 

— «Certes, qu’elle existe! Je l’ai touchée de mes 
mains, et Archimède aussi l’a touchée. Elle s’est 
matérialisée là, au milieu du pré, deux minutes après que 
tu te sois éloigné pour tenter de sortir. Ensuite, le sas s’est 
ouvert, et l’homme est apparu. » 

- «Il est seul ? » demandai-je en cherchant à résister 
au sommeil qui me gagnait. 

— « On dirait que oui. » 

- « Alors, nous pouvons le capturer. Lorsqu'il 
reviendra, nous lui sauterons dessus et... » 

— « J'ai déjà essayé. Et tu as essayé toi aussi. En vain. 
Il vient du futur et il nous est supérieur, il est plus fort. » 

— «Tais-toi ! » dis-je. Et je vidai un nouveau verre. « Il 
est impossible de voyager dans le temps. Le temps est lié 
à l’espace, la Terre tourne autour de son axe, elle tourne 
autour du soleil, qui voyage en direction de Sirius. Il y a 
en outre le mouvement conique, les perturbations 
coperniciennes.. Se déplacer dans le temps signifie se 

déplacer dans l’espace. » 
© — «Cette machine, là-dehors, semble capable de le 
faire. » 

- «Mais qui l’a dit! Allons, réfléchissons. » Je pris 
une serviette de papier et la remplis de diagramme. 
« Supposons que tu montes à bord de cette sphère et que 
tu veuilles revenir dix années en arrière. Il faudrait à ta 
disposition une énergie énorme. Bon ! Je suis le père 
éternel et je te fournis toute l’énergie que tu veux. Mais 
toi, avant de presser le bouton de retour, il te faut calculer 
en quel point de l’espace la Terre se trouvait voilà dix 
ans. Tu me suis ? » 
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- «Non!» 

— «Bon Dieu, tu ne comprends pas ? Il faut déplacer 
la Terre dans l’espace, la replacer à l'endroit précis où 
elle était voilà dix années. Bien plus, il faut agir sur le 
cosmos tout entier, sur tous les objets célestes qu’il faut 
reporter en arrière, dans leur position primitive. Il 
n’existe aucun point de référence, tu comprends ? Et puis, 
tu t’imagines si nous retournions en arrière et que nous 
rejoignions cet instant précis de dix années auparavant, 
lorsque nous étions ici même pour pêcher ? Nous sortons 
de la sphère et qui est-ce que nous voyons... nous deux, la 
canne à la main. Non ! Que je sache, seul Saint-Antoine 
avait le don d’ubiquité, comme l’on dit. Et l’ubiquité ne 
suffit pas. Il faudrait également admettre cette 
impossibilité qu'est la réalité simultanée. S’il te plaît, mon 
ami, laissons ça aux gamins et aux cinglés de science- 
fiction. » 


Je crois avoir raconté Ça, ou quelque chose de 
similaire. 

— « Ce que tu dis est trop compliqué, » fit LeVent. « Je 
ne te comprends pas et il est inutile de me mettre sous le 
nez des formules et des graphiques. Je ne suis pas 
mathématicien. Mais toi, hier soir... Ne parlais-tu pas de 
voyage dans le temps, hier au soir ? » 

— « Hier soir, je faisais allusion à un rêve... » 


Pour ce qui est du reste, mes souvenirs sont confus. Je 
sais que je me redressai, ivre-mort. Je voulais sortir, me 
diriger en aval afin de m’ouvrir un passage puisqu’en . 
amont, cela s'était révélé impossible. 

Mais LeVent et Archimède m’en empêchèrent. Violette 
s’était assoupie dans un angle, la tête sur la table. LeVent 
continuait de boire. Archimède se battait avec le 
percolateur. Il poussa soudain un petit cri de joie. « Ça 
marche ! » s’exclama-t-il tout heureux. « A présent, je vais 
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vous préparer le café. » Pour ma part, je continuais de 
gribouiller sur les serviettes en papier. 

Je me rappelle - et ceci est un souvenir net et 
limpide -, je me rappelle qu’à un certain moment 
j'inscrivis la formule de Schroedinger. LeVent se tordait 
le cou et suivait mon propos d’un regard hébété, ses 
paupières se baissant et se soulevant comme dans un jeu 
de miroirs. 

- «Tu le vois, cet X ? » fit l’individu ivre qui parlait 
en moi. «Eh bien! Cet X représente la coordonnée 
spatiale, une distance le long de laquelle peut se trouver 
la particule indéfinitésimale. Nous sommes dans le 
microcosme, dans l’univers subatomique, mais toutes 
proportions gardées, le modèle peut très bien servir pour 
cette sphère, là au milieu du pré. M représente la masse 
de l’électron, ou, si tu préfères, de cette sphère ; H est la 
constante universelle de Planck ; la lettre E indique 
l’énergie totale de la particule, U l’énergie potentielle, de 
sorte que la différence E - U TEDeUE l'énergie 
cinétique pure... » 
$# — «Et ce truc-là,» me dit LeVent en allongeant un 
doigt au milieu de mes gribouillages, « qu’est-ce qu’il 
représente ? » 

Je me grattai derrière l’oreille, embarrassé. 

— «C’est un psi, une lettre de l’alphabet grec. Ce 
qu’elle signifie, personne n’en sait rien. Schroedinger lui- 
même, qui l’a mise dans la formule pour la faire cadrer, 
n’en savait pas davantage. » | 

— «C'est commode, » commenta LeVent. « S’il faut, 
pour faire cadrer une formule, recourir à des valeurs dont 
on ne sait même pas ce qu’elles représentent ! » | 

Il raisonnait encore, le bougre. A présent, c’était moi 
qui ne parvenais plus à suivre. J’étais pris au piège des 
filets que j’avais personnellement veillé à tendre. Je tentai 
une digression. « La lettre psi représente peut-être la 
probabilité... la probabilité de découvrir une particule 
dans un espace déterminé. » 
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— «Merde ! Mais de quelle probabilité parles-tu ? Tu 
ne sais rien alors qu’au contraire ce type a tout résolu. Il 
vient du futur, il en sait plus long que nous... » 


Je bus un autre verre et j’abandonnai. J’appuyai ma 
tête trop lourde sur le dos de mon bras et je m’assoupis 
sous une cascade caramélisée de chiffres et de formules, 
et malgré Archimède qui, de temps en temps, me secouait 
l'épaule. « Il m’a guéri, » disait-il, « tu veux que je te fasse 
voir le jeu des cure-dents ? » J'étais immergé dans une 
mare d’ouate. LeVent rota deux ou trois fois ; je me 
moquais complètement du noir et de sa sphère argentée, 
et du petit oiseau qui, un instant s’était posé sur l’appui 
de fenêtre. Il était doux de se laisser glisser dans 
l’inconscience. Je m’endormis comme une pierre. 


On aurait dit une miette, minuscule, comme un jouet 
en miniature. En somme, un petit noir, tout petit tout 
petit. Puis, lorsque je parvins à ouvrir les yeux tout à fait, 
je le vis devant moi, imposant svelte, grand, comme un 
joueur de basket. Il tenait dans sa main les serviettes en 
papier. Il riait. 

— « Des sottises, » dit-il. Mais il eut un léger sursaut 
lorsque ses yeux tombèrent sur la formule de 
Shroedinger. Il fronça les sourcils et, durant un instant, je 
remarquai sur son visage une expression d’incrédulité. 
Mais un instant seulement, fugace comme un battement 
de cils. Il froissa ensuite la feuille et la jeta dans un coin. 
« Des sottises, » répéta-t-il. 

Le soleil tapait contre les vitres de la fenêtre ouverte à 
l’ouest et un faisceau de rayons le touchait de biais. Ses 
cheveux, nullement crépus ou laineux mais au contraire 
lisses et soyéux, brillaient d’un rouge intense et arrogant. 

Il se les est teint, pensai-je. A-t-on jamais vu un noir 
avec des cheveux rouges ? J’eus également l’impression 
que les losanges de son costume brillaient plus 
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violemment, surtout quand son visage demeurait 
parfaitement immobile. : 

— Alors ? » interrogea-t-il. « Qu’avez-vous décidé ? » 

Ma tête se balançait, je ne parvenais pas à la tenir 
soulevée. Je m’écroulai de nouveau sur la table, dans un 
demi-sommeil, parfois conscient et parfois assoupi, avec 
les voix autour de moi qui allaient et venaient et un 
feuillet de papier argenté faisant zin-zin et mon cœur, à 
l'intérieur, et mes tempes qui cognaient follement. 

LeVent : « Personne d’entre nous ne viendra. » 

Violette : « Et si nous venions ? Quel sens aurait pour 
nous la vie dans le futur ? » 

Le noir : « Vous découvririez un monde meilleur, avec 
encore pas mal de problèmes à résoudre... Mais malgré 
tout un monde meilleur que celui-là. » 

Archimède : « Le brouillard s’en ira ? » 

Le noir : « Oui, dès que le vaisseau sera reparti. » 

Et puis une bonne douzaine de réparties stupides, 
paradoxales, un vrai jargon d’asile de fous. 

— « Et les autres, là-dehors , » demanda Violette. « Ils 
redeviendront comme avant ? » 

— Exactement comme avant,» assura le noir. « J’ai 
consulté l'ordinateur. Dans le vaisseau, il y a de la place 
pour quatre. Nous ne forçons personne mais vous qui 
avez vu et compris... ce serait mieux si vous veniez tous 
les quatre. » 

LeVent sursauta et riposta ironique : « Vous ne forcez 
personne ! Lorsque la brume est tombée, un idiot s’est 
assagi et cela n’était pas prévu dans vos programmes. 
Vous vouliez avoir affaire à des imbéciles pour agir en 
toute impunité, mais trois autres personnes vous ont 
échappé car elles se trouvaient sur la bordure lorsque le 
brouillard s’est abattu. Encore un imprévu. Mais il y a 
quelque chose que j'aimerais savoir. Comment auriez- 
vous choisi vos cobayes parmi tous ces gens retombés en 
enfance ? Comment les prélever sans recourir à la 
violence ? » : 
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— « C’est une autre question, » fit l’homme noir. À ce 
même moment, je relevai la tête et ouvris les yeux. Il 
tenait en main une boîte noire. « Ceci est une sonde 
psychique, » expliqua-t-il. «Elle m’aurait permis de 
choisir parmi eux les plus aptes, ceux aussi qui auraient 
accepté ma proposition s’ils avaient été interpellés en 
pleine lucidité. » 

— «Parfait!» criai-je en me redressant et en 
renversant la table. « Dans.ce cas, pourquoi ne vas-tu pas 
dans la cour te choisir une volaille ? Ils sont tous là qui 
attendent, dociles comme des agneaux. » 

— «L'ordinateur a écarté cette solution, » riposta le 
noir avec beaucoup de calme. « Tous les quatre, vous 
avez vu et vous avez compris. Si vous demeurez, on ne 
vous croira pas, mais il est préférable de ne pas courir de 
risque. Les plus idoines seraient donc vous quatre. 
Cependant, vous êtes libres de choisir. » 

- «Personne ne partira d'ici,» décida LeVent, 
péremptoire. Il était redevenu l’homme de toujours, 
autoritaire, aux décisions rapides et lumineuses. 
« Personne, » répéta-t-il. 

Et tout paraissait devoir se finir là, avec le spectre de 
l’homme ñoir qui allait disparaître tout à l’heure, les gens 
de Cascina Torti qui s’éveilleraient comme d’un long 
somme et puis, plût au ciel, une beuverie générale pour ne 
plus se rappeler de rien. 

Mais au contraire. Au contraire, Archimède 
bouleversa tout. Je le vis s’approcher du noir, s’agripper à 
ses habits comme un lépreux aux vêtements du Christ. 
-_ — «Tu as dit que, lorsque tu t’en irais, le brouillard se 

dissiperait aussi et que tout redeviendrait comme avant. 
Dis-moi, qu’adviendra-t-il de moi? Cette lumière qui 
s’est allumée dans ma tête. cette lumière qui me fait voir 
et comprendre et sentir et être heureux... est-ce qu’elle 
s’éteindra ? » = 

— « Peut-être, » dit le noir bigarré de rouge. « Je ne le 
sais pas, je ne peux pas répondre. » 
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-: — « Alors, je viens avec toi puisque tu m’as guéri, Et 
cette femme vient aussi, ma femme.» . 

— « Mais tu es fou ! » hurla LeVent. « Si tu veux t’en 
aller, file. Les couiilons, dehors ! Mais Violette reste ici. » 

— « Violette vient avec moi. Et ce n’est certainement 
pas toi qui m’en empêchera, pas plus que ton compère, 
cette face de coquin hypocrite qui se donne des grands 
airs parce qu’il est professeur... » Il se tourna vers la 
femme. « Il t’a traitée de putain, » dit-il, «et celui-là, celui 
qui te faisait la cour hier soir, il t’a giflée ce matin. Toi, à 
présent, tu te conduis bien, mais si tu le suis, tôt ou tard il 
te reprochera ton passé. Nous sommes marqués, Violette. 
Pour ces gens, tu seras toujours une rien qui vaille, et 
moi, l’éternel idiot du village, même si je suis guéri. » 

Voilà comment tout ça se termina, un épilogue 
vraiment imprévisible. LeVent s’affaissa sur la chaise, 
vaincu ; il appuya les coudes sur la table et se prit la tête 
à deux mains. Le noir bigarré de rouge hésita un peu, 
puis il se dirigea vers la sortie. Archimède le suivit, 
tenant Violette par la main. 

Je ne me rappelle rien d’autre. Je les vis qui 
s’éloignaient dans le champ de luzerne, qui pénétraien: 
dans la sphère argentée, et aussitôt après. Un éclair, une 
lueur jaune et pfftt ! Tout disparut comme dans un rêve. 

— «Ils sont partis, » dis-je. Et je me frottai les yeux. 

— «Amèëne-moi à boire ! », me répondit LeVent. « Et 
prête-moi ta chanson s’il te plaît. » 

Je ne comprenais pas. 

= «Ta chanson, » insista LeVent, « celle de la dame 
Fortune. » 

- «Tu ne te souviens plus des paroles ? H y aune 
route appelée destin qui... » 

— « Non ! L’autre strophe. » 

— «Cette fois, tu m'as fermé ta porte, madame 
Fortune... » 

— « C'est ça ! », et il se mit à chanter, mais le chagrin 
lui nouaït la gorge et sa voix passait avec peine. « Violette 
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me plaisait, » s’interrompit-il. « Elle me plaisait vraiment. 
Et c’est Archimède qui me l’a soufflée, un idiot ! » 

It but la moitié du verre. Je vidai l’autre moitié. Et puis 
nous le remplîimes de nouveau, et de nouveau nous le 
vidâmes. Deux, trois, quatre fois. Et finalement les gens 

. qui étaient dans la cour remplirent l’auberge. Les femmes 
hurlaient. Le Suédois jurait. Il y avait plein de verre sur le 
carrelage, des chaises renversées, le comptoir du bar tout 
encombré. Et puis, à ses paroles incompréhensibles, les 
gens répliquèrent par des rires, lui donnèrent des tapes, 
mais je compris qu’ils riaient aussi de nous deux, de 
LeVent et de moi, qui continuions, nez à nez, de nous 
passer le verre, | 

Et puis. et puis il y eut le hurlement de la sirène et les 

carabiniers firent irruption dans la salle. 


Voilà, je pourrais terminer ici. Ne serait-ce que parce 
qu’il n’arrive rien de spécial par la suite. Le lieutenant, un 
type maigre avec des moustaches à la Douglas 
Fairbanks, semblait furieux, flagornait sans vergogne et 
conduisait l'enquête sans jugement. 

Le Suédois s’agitait comme un beau diable. « Je ne sais 
rien, » répétait-il tandis que LeVent et moi continuions de 
boire, les yeux dans les yeux. 

Le lieutenant s’approcha de notre table. 

— « Vous deux... » dit-il. 

LeVent lui répondit par un mot grossier. Alors, le 
lieutenant s’emporta, il menaça de nous conduire au 
poste avec comme motif : ivresse ayant entraîné des 
troubles, des bagarres et je ne me rappelle plus quoi 
d’autre. 

— « Le brouillard, » dit-il. « Où étiez-vous tous les deux 
quand le brouillard est tombé ? » | 

J'étais sur le point de répondre mais LeVent, sous la 
table, me.décrocha un coup de pied. 
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— « Quel brouillard ? » fit-il d’une voix innocente. « Ici, 
il a fait un temps splendide, un soleil magnifique durant 
toute la journée. Nous étions à la pêche. Venez, 
lieutenant, je vais vous faire voir les truites... » 

Le lieutenant poussa un soupir. Et au même moment, 
le gamin se pendit à ses jambes de pantalons. Le 
brouillard, bien évidemment, ne l’avait pas troublé car il 
semblait se rappeler de tout. « Un noir, » disait-il avec 
une innocence béate, «il y avait là un noir avec des 
cheveux roux, et il y avait une grosse boule d’argent, et ils 
cassaient toutes les bouteilles et renversaient les tables. 
Et il y avait Archimède qui voulait commander et la 
Violette qui pleurait... » 

Le lieutenant soupira encore. Il grommela : 
« Archimède, Violette... » ; 

— « Archimède est l’idiot du village,» expliqua 
LeVent. «Il est parti comme une limace du côté du 
torrent et il ne reviendra sans doute pas avant la nuit. 
Quant à la Violette... la Violette est une femme... légère. 
Elle est repartie avant l’aube par le courrier de sept 
heures trente. » 

Et ainsi, le lieutenant compila le procès-verbal. Et le 
matin suivant, dans les journaux parurent des articles 
mirobolants. L’histoire dura une bonne semaine. Chacun 
donnait sa version. Un quotidien publia les déclarations 
du colonel Bernacca, le spécialiste météo de la télévision. 
D’autres parlèrent d’une brume irradiée, d’une brume 
rapportée et d’autres stupidités. Archimède fut porté 
disparu, probablement noyé dans le torrent. Violette, ils 
la cherchent encore dans les endroits louches de Milan et 
de Turin. Mais l’article le plus amusant fut publié par un 
petit quotidien de province. Le journaliste, pour tout 
expliquer, accusa tout bonnement le seigle cornu. Il cita 
textuellement le «pain maudit», exhuma une vieille 
chronique, une affaire analogue à son avis survenue en 
France quinze ou vingt ans auparavant et où un village 
entier fut saisi de folie pour avoir consommé, sembla-t-il, 


38 


Bigarré de rouge 
du pain corrompu par le seigle cornu, un hallucinogène 
qui fait apparaître des reptiles, des monstres et autres 
diableries. Ainsi, le cercle était bouclé. 

LeVent et moi avons fait un pacte, celui de ne plus 
parler, même entre nous, de ce qui est arrivé à Cascina 
Torti l’an passé, à la fin de l'été, parce que — et je me 
rappelle qu’il a dit ces mots — les problèmes du présent 
doivent être résolus dans le présent et non par une fuite 
dans un futur de rêve, un futur qui n’existe pas car nous 
devons le construire nous-même, jour après jour. 

Certes, chaque fois que j’entame un nouveau paquet de 
cigarettes et que j’enlève le petit feuillet de papier d’étain, 
un léger frisson court le long de mon échine. Je passe 
l’'ongle sur le papier, puis je le soulève, j je Pagite près de 
mon oreille. Zin-zin, zin-zin. Le mystère du temps se 
trouve tout entier dans cette vibration. 

Nous sommes retournés à la pêche, LeVent et moi, 
mais loin de Cascina Torti. Très loin. 

Titre original : Screziato di rosso 

Paru en Italie dans : V'anthologie « Oltre il tempo », 
éd. Armenia, Robot Special, sept 1977 

Traduction : Jean-Pierre Fontana 
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STRIP 
ELECTORAL 


INISERO CREMASCHI 


Il est de bon ton, dans le midi, de ne pas trop prendre les 
choses au sérieux. Voici, en forme de pochade, une campagne 
électorale à litalienne.… où Dieu aura bien du mal à y 
reconnaître les siens. 





quelques instants, séduire la foule. Une 

stripteaseuse née ! Avec des gestes empreints de 
naturel, elle Ôôtait à présent la chemisette de lytel en 
ouvrant sur la poitrine dans un soupir à peine audible. 
Püis elle fit coulisser la fermeture-éclair de la jupe et sa 
main glissa comme pour une caresse le long des hanches. 
Deux jambes superbes apparurent. Elle effectua alors 
deux ou trois pas sur l’estrade dressée entre les 
banderoles xérofluorescentes qui invitaient les citadins 
d’Onalim à voter pour le Parti Interplanétaire Modéré. 
La jeune fille paraissait flotter dans une lumière légère et 
excitante. Elle ouvrit les bras dans une sorte d’offrande 
de son corps juvénile au public qui éclata aussitôt en 
applaudissements. | 

Le haut-parleur interrompit à cet instant la musique 
siriuséenne et la voix d’un homme déclara : « Nous 
interrompons un court instant ce strip pour vous inviter à 
réfléchir aux prochaines élections. Ne vous semble-t-il 
pas qu’un jeune candidat, sérieux, riche, décidé et 
honnête soit véritablement l’homme dont nous avons tous 
besoin ? Si vous le pensez, alors votez, votez pour Mario 
Ortois.. » 

La jeune fille revint au premier plan. Elle ne portait 
plus à présent que deux petites bandes d’étoffe sur la 
poitrine et sur le ventre. Son corps souple, inondé de 
soleil, avait quelque chose de tendre et de pervers, 
d’innocent et de diabolique : une charge sexuelle qui, 
dans quelques instants, exploserait avec la découverte de 
son intimité. 

Un sifflement déchirant tomba du ciel. La jeune fille 
s’interrompit, mains sur le slip. Un aérocar blindé 
descendait à toute allure. Il s’immobilisa sous l’estrade et 
deux jeunes gens s’encadrèrent dans la portière. Léon les 
observa. Ils portaient-au bras une bande noire frappée du 
sigle V.P. des partisans du mouvement de la Vérité 
Profonde. | 


T RES jeune et très belle, la jeune fille avait su, en. : 
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Les deux garçons bondirent sur le podium en tiraillant. 
Un paysan tomba à la renverse sur le pavé. La 
stripteaseuse fut contrainte de descendre le petit escalier 
à toute vitesse : l’un des deux acolytes lui appuyait son 
arme dans le dos pour l’obliger à pénétrer dans l’aérocar. 

L'appareil s’éleva ensuite et bondit vers le ciel. Tout 
s’était déroulé en quelques minutes. Un homme jura : 
« Nom de Dieu ! Qu’est-ce qu’on attend pour massacrer 
ces croque-morts ? » 

La voix des haut-parleurs éclata à nouveau après 
plusieurs instants d’incertitude : « Citadins d’Onalim, 
contre les assassins de la liberté, contre la violence, 
votez ! Votez pour le Parti Interplanétaire Modéré, la 
seule force qui puisse valablement s’op... » 

Léon n’écouta pas la fin du discours électoral. Il se 
fraya un passage dans la cohue, grimpa dans son propre 
aérocar et s’élança vers les hauteurs. Il plana au-dessus 
de la cité, frôlant les toits des immeubles et des usines. 
Derrière lui, plus indécis, les engins de la police volaient 
déjà à haute altitude. Léon mit en marche les rayons bi- 
réfringeants et se dirigea sans hésitation vers la 
campagne où il savait trouver une vieihe abbaye 
désaffectée. A présent, l’aérocar des ravisseurs devait 
avoir plusieurs kilomètres d’avance. Léon accéléra, 
courant le risque de heurter un héli-taxi ; il évita 
d’ailleurs de justesse une cheminée. Finalement, il 
déboucha dans la plaine. L’aérocar des Néo-Nazis était 
plus rapide que le sien. Il calcula rapidement la position 
de son astronef et, dix minutes plus tard, pénétrait dans la 
salle de commande de limmense nef spatiale. Les 
opérations de mise en marche étaient complexes mais le 
temps perdu serait largement compensé par la vitesse et 
la puissance de feu. 

Une demi-heure plus tard, il se trouvait à la verticale 


de l’abbaye où un peloton motorisé donnait l’assaut à un 


fortin sous les ordres d’un vieil officier en uniforme noir. 
Les jeunes s’élançait contre le blokhaus défendu par des 
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robots-automobiles-blindés et ils progressaient, malgré 
les pertes, dans la fusillade et les explosions. Une. 
: véritable manœuvre militaire! Dans une cour de 
l’abbaye, un autre officier donnait un cours politique à 
une centaine de jeunes de seize à dix-sept ans. Léon : 
parvint à capter la voix : 

— «Soldats ! » disait l'officier, « dans ce Centre, nous 
formons les hommes qui devront sauver la planète. 
L'avenir de la patrie est entre nos mains. Et nous saurons 
en être dignes, à condition que nous sachions rester unis, 
fidèles, disciplinés comme des robots, contre les traîtres. 
À présent, nous allons vous projeter un film de guerre 
galactique afin que votre esprit se trempe à la dureté 
nécessaire... La mort vous effraie, peut-être ? » 

Les jeunes hurlèrent en chœur : « Non ! » 


Il s'agissait, c'était très clair, de leçons pratiques et 
théoriques sur la violence. Sans aucun doute utilisaient- 
ils aussi les hypno-conditionneurs pour convaincre ces 
jeunes de bonne foi. Léon découvrit encore un gymnase à 
ciel ouvert où un groupe de garçons s’entrainaient au 
corps à corps. Il tenta de se mettre en communication 
radio avec le Q.G. du commando. Il dut essayer une 
vingtaine de longueurs d’ondes avant qu’une voix 
gutturale lui réponde et demande qui il était et ce qu’il 
voulait. 


__ Léon répondit avec la même dureté : « Je veux que 
vous remettiez tout de suite en liberté la jeune fille que : 
vous avez enlevé. » 

— « Vous êtes fou ! Nous ne libèrerons personne. Nos 
deux camarades ont réussi un excellente opération en 
capturant Koa. » 

Léon ne comprenait pas encore pourquoi la jeune fille 
avait été enlevée. Pour l'instant, il savait seulement 
qu’elle s’appelait Koa et le nom lui rappela quelque chose 
d’imprécis. Mais il n’avait pas le temps d’approfondir et 
il préféra passer à l’attaque : 
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" ;j+1eSi:dans les cinq minutes Koa n’est pas sortie 
indemne à la porte principale de l’abbaye, je lance une 
onde « laser » sur votre quartier général ! » 

Il attendit une réponse mais le Q.G. resta muet. Peut- 
être s’interrogeaient-ils sur la conduite à tenir ? Peut-être 
ne croyaient-ils pas qu’ils se trouvaient vraiment menacés 
par un astronef de guerre ? Pour leur enlever toute 
illusion, Léon envoya un rayon sur l’une des casemates : 
un jet de flammes morita en rugissant vers le ciel. 

— « Voilà une petite preuve que je ne plaisante pas, » 
dit-il. 

Après trois minutes, la grande porte historiée s’ouvrit. 
Une jeune fille nue et en pleurs en sortit. 

Koa hésita quelques instants puis elle commença à 
courir sur la route qui menait à la cité. Léon reprit 
Paérocar et vint atterrir dans un champ de rétys. Koa 
s’était blottie derrière un buisson. Il eut du mal à l’en 
déloger et à la convaincre de monter à bord. « Je suis un 
ami, n’ayez pas peur ! Montez, je vais vous passer des 
vêtements. » | 

La jeune femme s’habilla en hâte et Léon l’emmena 
dans l’astronef. Elle était très belle, superbement sexy ; 
elle accepta un cognac et lui sourit de ses splendides yeux 
verts-azurés. 

Léon alluma à nouveau les écrans. La porte de 
lPabbaye s’était ouverte une nouvelle fois et deux jeunes 
gens avaient été jetés dehors à coups de crosse de 
mitraillette nucléaife. Ils avancèrent de quelques pas 
mais, à peine étaient-ils arrivés à la hauteur de la 
deuxième borne qu’ils furent fauchés par les flammes 
provenant du haut des murailles. Léon rétablit la 
communication avec le Quartier Général : 

— «J’ai fait fonctionner le laser une fois, je 
recommencerai sans hésiter si vous ne m’expliquez pas 
votre geste ? » 

Les officiers de la Vérité Profonde répondirent de 
mauvaise grâce. 
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— « C’étaient des incapables. Le rapt de Koa était leur 
premier examen mais ils ont commis une faute puérile en 
se laissant suivre. Ils ont été recalés. Ils ne valaient rien. 
Autant les éliminer. » 

= « Un système très expéditif ! » opina Léon. Et il 
songea à tous les jeunes qui se présentent à des examens à 
Onalim ou dans toute autre cité de l’univers. 

Koa saisit alors le micro et parla à son tour. 

— «Ecoutez-moi bien, aspirants dictateurs. Je suis la 
propre fille de Mario Ortois. Mon père est l’un de vos 
commanditaires bien qu’il se présente aux élections pour 
le Parti Modéré. Vous avez commis une erreur vous aussi 
en me faisant enlever. Je ne suis pas, moi, un test pour 
des examens ! Le moins que je puisse demander à mon 
père, c’est de vous couper les vivres. Mais plutôt que de 
vous priver simplement de finances, j’ai une meilleure 
idée. Je vais tous vous faire liquider, et dès ce soir si 
possible. » 


Titre original : Strip Elettorale 


Paru en Italie dans : hebdomadaire ABC, Milano 1973 
Traduction : 3. P. Fontana. 
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JE N'AI PAS 
DE BOUCHE 
ET IL FAUT 
QUE JE BOIVE 


VITTORIO CURTONI 
ET GIUSEPPE LIPPI 


Il existait en France une tradition rabelaisienne 
malheureusement disparue. Par contre, de l’autre côté des 
x Alpes, le Décaméron a fait école, et pas seulement sur les 
écrans des salles obscures. Témoin cette truculente satire à 
laquelle la science-fiction ne nous avait pas habitués. Bon 
appétit, cher lecteur ! 





Dédié à Harlan Ellison, afin qu’il médite sur les 
véritables problèmes de l’existence. 


faibles lampes à acétylène éclairaient, çà et là, les 

misérables qui cherchaient dans le jeu une 
consolation à la funeste injustice de la Fortune : des 
femmes équivoques aux seins nus et provocants, 
généreusement offerts à des aventuriers d’une seule nuit ; 
des hommes avides de puissance, consumés, rongés par le 
désir de mener le monde ; des êtres sans visage et sans 
nom dont les silhouettes s’estompaient dans le vague 
clair-obscur de la pièce. 

Un rabatteur de freaks (1) entra dans un tourbillon de 
lanternes qui s’éteignirent aussitôt dans la fumée grise. 
Ses yeux faméliques scrutèrent la salle, cependant que les 
deux videurs, habitués depuis longtemps à ses théâtrales 

entrées, ne bougèrent pas d’un poil. 
© L'atmosphère est magique et tendre est la nuit, se dit le 
rabatteur. Ce freak-là, je vais me le faire, le temps de dire 
amen. 

S’orienter n’était pas facile, même pour lui. Les pâles 
reflets des quelques lampes dessinaient des pistes dont il 
fallait trouver le point de départ. Une fois qu’on en avait 
trouvé une avec certitude, il était indispensable de s’y 
engager sans hésitation : le moindre tâtonnement, la plus 
petite indécision auraient pu trahir une crainte intérieure, 
un atermoiement de l'esprit dont se seraient repus les 


Ï E tripot était sombre et chaud comme un vagin. De 





. (1) En anglais. 
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monstres qui végétaient dans les recoins les plus sombre: 
L’obscurité regorgeait de leur présence, de leurs rirt 
sarcastiques. 

Le rabatteur se frotta les yeux. Le prix de la drogue 
éternelle est élevé et ses prêtres puissants ; aucun obstaclé 
ne saurait arrêter l’homme qui s’est laissé séduire. La 
drogue éternelle coûte cher et parfois il faut aller jusqu’à 
vendre son âme pour la posséder. Le rabatteur ne savait 
même plus ce que signifiait le mot « âme ». 

Son regard erra parmi les tables, le long des parois 
nues du local. Le gentil Prométee qui, depuis qu’il s’était 
brülé, ne voulait absolument pas entendre parler de 
lance-flammes, était là, dans un angle. Trois roulettes 
plus loin, le vieux Lucifer traitait ses repoussants 
_ marchés avec la plus grande imprudence, troquant de 
religieuses virginités et de dévotes convictions, contre des 
jetons de j jeux qui s’évanouiraient à l’aube. Gabriel, dans 
un autre côin, observait tout en prenant des notes sur son 
carnet étincelant : il croyait encore au jugement final, à la 
vérité des comptes justes. Il ne s’était pas encore aperçu 
que lhôte — Dieu le garde — s’était enfui depuis un bon 
bout de temps. 

Que vaut un instant au regard de l’éternité ? Rien ! 
Mais un rien peut parfois être lourd de significations : cet 
instant-là, ce rien-là suffirent au rabatteur pour identifier 
les coordonnées du freak qu’il devait soulever. Celui-ci, 
pauvre poire, était assis à une table contre le mur et 
jouait au poker avec trois nains dépourvus de bosse et se 
faisait plumer, en bon pigeon qu’il était. Le freak ne 
savait pas qu'il avait affaire, en réalité, à un triplet de 
frères siamois, récemment séparés par un chirurgien peu 
scrupuleux. Il ignoraït, par conséquent, leur don de 
télépathie qui leur permettait d’agir comme un seul 
homme. Les nains n’avaient besoin que d’une demi-heure, 
une heure au grand maximum, pour dépouiller le freak de 
tout ce qu’il possédait. 
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— « La chance est avec moi ; j’arrive juste à temps, » se 
dit le rabatteur en se dirigeant vers eux.  : ,.. 
Pendant qu’il avançait, de mystérieux sifflements se 
déchaïnèrent sur ses talons. Les forces du mal, coalisées 
contre son intrusion, cherchèrent à lui barrer le chemin 
par tous les moyens. Des dragons surgirent du sol et se 
consumèrent en un clin d’œil ; des choses innomables 
creusèrent, devant ses pieds, des trappes qui s’ouvraient 
directement sur les feux de l’enfer ; des monstres à mille 
têtes lui lancèrent des œillades, espérant le faire 
succomber à l’ultime perdition. Il les éloigna d’un vague : 
«Ts! Ts! Au nom de Cthulhu ! », qui produisit l'effet 
escompté. Il put enfin atteindre la table qui retenait 
particulièrement son attention. Les trois nains levèrent la 
tête et lui adréssèrent un regard sombre: ils ne 
connaissaient pas cet homme mais ils comprirent 
d’instinct que la fin de la partie était imminente. L’un 
deux avait accumulé une énorme pile de jetons derrière 
laquelle son corps grotesque disparaissait complètement: 
D'un large mouvement du bras, le rabatteur envoya les 
jetons rouler sur le plancher. Les nains se jetèrent à leur 
suite, comme d’avides sorcières. Le freak scrutait le 
nouveau venu d’un regard trouble et attristé : il avait 
probablement perdu plus qu’il n’était nécessaire. 


— « Disparaissez ! », hulula le sauveur, dans une 
langue que seuls trois nains sans bosse pouvaient 
comprendre. « Et que je ne vous retrouve plus jamais ; 
c’est clair ? Ce type est mon ami. Allons! Allons ! 
Dépêchons ! » 


Un nain essaya de recueillir quelques jetons, tentant 
désespérément de se refaire ; mais le rabatteur l’envoya 
heurter le sol d’un puissant coup de pied ; ce fut le 
signal qui mit fin à la bagarre. Pendant que le rabatteur 
ramassait les jetons, les trois nains le fixaient d’un coin 
trop illuminé, en sifflant de rage. A l’avenir, ils feraient 
bien de rester sur leurs gardes, s’ils tenaient à leur peau ! 
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— « Une belle petite somme», dit le rabatteur en 
déposant les jetons sur la table. « Je t’avais pourtant 
recommandé la prudence. A moins que tu n’aies pas 
confiance en moi. Crois-tu que je sois une ordure comme 
ces trois avortons télépathes ? » 

Une lueur de compréhension, d’intelligence, éclaira le 
visage répugnant du freak. Le rabatteur songea que, 
décidément, il ne se ferait. jamais à ces freaks ; il en 
voyait partout de toutes les espèces, puisque cela faisait 
partie de son métier. Mais ils étaient plus dégoûtants les 
uns que les autres et tous avaient un air débile. 

A grand renfort de gestes, le freak essaya de lui offrir 
une réponse : « Je ne savais pas qu’ils étaient télépathes et 
de toute façon ce n’est pas cela qui m'intéresse. As-tu 
trouvé ? » 

Le rabatteur déglutit, renifla, puis approcha de ses 
lèvres un des verres abandonnés par le nains : Black and 
White millésimé, bonne camelote ! Le freak ne quittait 
pas des yeux le buveur pendant que l’alcool descendait au 
fond de sa gorge et allait réchauffer ses boyaux. « C’est là 
que je t’attends, mon ami, » pensa le rabatteur ; «et ne 
crois pas t’en tirer à si bon compte. » 

— «J'ai trouvé, oui ! », répondit-il avec une extrême 
lenteur et en déposant le verre comme s’il s’agissait d’une 
relique, « maïs cela va te coûter cher. As-tu apporté les” 
sous ? » 

Le freak lui fit signe que oui et enfonça sa main droite 
dans une poche de sa veste. Son compagnon l’immobilisa 
d’un brusque mouvement de bras: il n’était pas 
convenable d’exhiber en public, et en particulier dans ce 
tripot, leurs réciproques effusions économiques. Surtout, 
cela n’aurait pas été bon pour la santé. 

— «Plus tard, imbécile ! » siffla-t-il entre ses dents ; 
« Plus tard ! Pas ici. L'important est que tu aies le blé. » 

Le freak était perplexe et un tantinet épouvanté. Le 
rabatteur pensa qu’il était réellement idiot. Quelques 
_ mois auparavant, c’est lui qui avait introduit le freak 
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dans ce, milieu, contre versement d’une. très modeste 
somme ; mais il semblait que le pauvre diable ne s "était 
pas encore habitué à l'atmosphère générale: Quant à lui, 
il était de plus en plus écœuré par ce visage sans bouche, 
ce démoniaque morceau de peau lisse, blanchâtre, sévère, 
qui ne permettait pas la plus petite ouverture. « Un visage 
sans bouche ! Il vaudrait mieux une bouche sans visage, » 
pensa-t-il, songeur. 

— «Eh ! L’alcool est un ami précieux, » dit-il sur le ton 
du maître à penser qui dispense de concises maximes et 
paraboles. « Il rend la merde moins merdique, si je puis 
m’exprimer ainsi. Cela te plairait, mon cher? Tu 
aimerais bien goûter à la sublime ivresse d’un verre de 
whisky, de gin ou de cognac ? Combien serais-tu disposé 
à payer ? » 

Il y eut un instant de silence, comme si l’univers entier 
se recueillait sur cette réplique mémorable, digne d’être 
léguée à la postérité. Le freak, bouleversé par une telle 
perspective, commença à s'en remettre et agita de 
nouveau les mains pour laisser entendre qu'il aurait payé 
n'importe quel prix, pourvu qu'il puisse boire. 

... — « Mon petit freak,» dit l’autre, presque attendri, 
«regarde bien autour de toi, observe et médite. » 


Entre deux gorgées de Black and White, le rabatteur 
indiqua le local, d’un large geste des bras. De petits 
nuages atomiques, signes avant-coureur de la mort, 
s’élevaient au-dessus de la fumée qui stagnait sous les 
lampes à acétylène. Des femmes de petite vertu, à qui il 
ne restait que quelques heures à vivre, exhibaient leurs 
plus intimes vêtements sous les regards avides des 
égorgeurs qui dégustaient à l’avance, la saveur inégalable 
du sang. De petits démons désœuvrés, venus là juste pour 
passer une soirée en galante compagnie, torturaient 
lhymen de pucelles ignares. Des anges de mauvais 
augure tonnaient leurs prophéties apocalyptiques, juchés 
sur des sièges improvisés. Les yeux du freak suivaient le 
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* va-et-vient ‘de’ la ‘pomme d’Adam du buveut-- ‘1i avalait 
son: whisky. 

- « Voilà une agréable société, » dit le rabaticur, mu 
par de subits scrupules et de rhétoriques compassions, 
«un peu à part, je te l’accorde, un peu négligée par le 
reste du monde ; mais elle n’en est pas moins chaude, 
vivante. C’est pourtant ici que se font et de défont les 
destinées de ces hommes qui nous ignorent et c’est ici que 
se joue leur sort. Nous sommes la véritable avant-garde ; 
nous détenons les clefs du paradis et de l’enfer. T’en 
rends-tu compte ? Le comprends-tu ? » 

Le regard du pauvre freak était perdu dans le vague et 
il n’avait plus conscience des choses. Il imaginait des 
extases éthyliques, des délires de cocktails, des 
enivrements fabuleux. Il acquiesçait machinalement et 
son visage sans bouche était horrible, inhumain. 

- «Tu vas abandonner le monde,» continua le 
rabatteur. « Ce chemin que tu veux prendre est. sans 
retour. Le sexe, l’amour, les passions ? Fadaises, 
idioties ! L’alcool est un dieu puissant qui exige 
d’incessants sacrifices. Tu ne seras jamais plus comme 
avant et pas seulement parce que je t’aurai délesté d’un 
bon paquet d’argent. Comprends-tu ce que je te dis ? » 

Le freak remua deux, puis trois doigts, lui signifiant 
qu’il comprenait. L’instant magique prit fin et à partir de 
ce moment, le rabatteur se déchargeait de toute 
responsabilité vis-à-vis du /reak. « Très bien, dit-il, très 
bien ! Tu as choisi. Nous reparlerons de l’argent plus 
tard. En attendant, sortons d'ici. » 


Il 


L’air fit du bien aux deux compères. La nuit avait 
quelque chose d’anormal : une nuit humide, terrifiante : 
mais le rabatteur, que nous appellerons désormais 
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Ramass aks, savait qu’ils allaient devoir en affronter 
de pire, et, pour le moment, il apprécia cette caresse 
malse sur sa joue. Quant à son client, bien malin celui 
qui ‘urait deviné son opinion! Ramassefreaks se 
den.'uda ce que voulaient exprimer les longs doigts 
maigres du freak, qui s’agitaient dans l’obscurité. 

Il fallait traverser la Muraille d’Enceinte : ce n’était 
pas une perspective réjouissante mais ce n’était pas 
infaisable. Le freak regardait tout autour de lui, 
remarquant les rues de plus en plus désertes, l’absence de 
signalisation. Son visage monstrueux était un sacré point 
de repère mais il ne pouvait évidemment pas le voir. 


Connaissait-il les histoires de la Muraille, Mister 
Freak ? Au pied des bastions, des femmes exposaient 
leurs jambes longues et fines ; parfois, quand la lumière 
jaunâtre d’un lampadaire éclairait directement leurs 
museaux, on apercevait des petites langues de serpents 
qui jaillissaient, rapides, entre les lèvres de ces artisanes 
de l’amour. Par contre, dans les recoins les plus obscurs, 
là où pas la moindre lueur n’aurait osé répandre son 
auréole mélancolique, on entendait comme un frôlement 
d’ailes cependant que de légers et gaillards gémissements 
accompagnaient le frottement des membranes. 


C’était naturellement des ailes de chauves-souris. Qui 
paierait pour ramoner une femme chauve-souris ? Il y en 
avait pourtant qui payaient et la Muraille retombait 
chaque nuit dans une abysse de débauche (oh ! les vieilles 
et chères perversions qui se pratiquaient un temps... en 
plein jour ! Les perversions sont le sel du sexe ; maïs c’est 
autre chose que ces langues de serpent...). 

Cependant, le pire n’était pas encore arrivé. 
Ramassefreaks enfonça ses mains dans ses poches, 
essayant de se faire tout petit. Au fond, tout était 
normal : il suffisait de ne pas regarder, de ne pas y 
penser ; mais il n’était pas facile de détourner la tête, de 
ne faire semblant de rien, surtout à côté de la pire horreur 
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qui soit: un masque blanchâtre ambulant avec deux 
trous pour les yeux et, sous le nez, plus rien. « Maudit soit 
ce foutu monstre ! », pensa Ramassefreaks. 

— « Par ici, » dit-il à haute voix en évitant de toucher le 
masque qui voltigeait dans le noir. Il fallait contourner 
les galeux et toutes les nouveautés que la Muraille 
produisait chaque soir, les pièges et les sodomites. 

Le freak, justement baptisé Sansbouche, tremblait lui 
aussi : il y avait de l'espoir ! En tout cas, la Muraille se 
trouvait désormais derrière eux et, si on entendait encore 
quelque loup errant mastiquer sauvagement, la Fosse 
s’étendait désormais à leurs pieds et, là-bas, il y avait le 
Club, c’est-à-dire la fin de leur voyage. 

Ils descendirent la douce pente du pré et une chanson 
leur parvint, grossièrement déformée : «Oh! c’est la 
complainte de l’assassin ! De l’assassin.. » 

Il pressèrent le pas ; au bas de la pente apparurent les 
premières maisons noires à auvent, pleines de mystères et 
d’insanités. Pour Ramassefreaks, la Fosse était le lieu le 
plus méprisable qui fût. Sur la Muraille, on pouvait vous 
scalper ou vous castrer ou à la rigueur vous enfiler. Mais 
dans la Fosse s’exerçaient des arts plus subtils : la Fosse, 
comme chacun le savait, était le repère des sorcières, des 
dépravés du diable (pût-il les emporter !), des 
neurochirurgiens entièrement livrés à leurs instincts, des 
hôpitaux aux portes grand’ouvertes, vides de personnel 
mais remplis d’obscures épidémies et de plaies nocturnes 
qui planaient au-dessus des jardins. Des fous 
promenaïient leurs longues ombres, parmi les arcades de 
Pépoque de Sainte-Marie-Thérèse. Des malades 
incurables, avec cette force que donne l’extrême faiblesse, 
sortaient de leur lit pour aller rejoindre leur amie 
moribonde, leur dame de cœur. Entre deux furtifs baisers, 
ils reprenaient leurs souffles, échangeant ce peu de leurs 
infections respectives qu’ils ne s’étaient pas encore donné. 

Dans la Fosse vivent les nantis de cette ville, pensa 
Ramassefreaks ; c'est avec ces gens-là qu'il faut compter. 
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Ils ont de l'argent, les lois n'existent pas pour eux et la vie 
leur est spectacle ainsi que la mort. Nul ne pourrait 
distinguer, dans ce charnier, le meurtrier de la victime. Ici 
on joue le sort de ces hommes qui nous ignorent... 

Et le Club ? Quel était le mystère de ce Club qui était 
tellement privé et réservé que lui-même n’avait réussi à 
savoir que le strict minimum ? Mais c’était exactement ce 
que cherchait le freak : se cloîtrer et ingurgiter son alcool 
en se fichant du reste du monde. Cette solution définitive, 
il la trouverait au Club. 

Il y avait une très belle porte de palissandre. Une 
minuscule plaque en cuivre indiquait : « OUVERT ». 
Ramassefreaks n’était qu’un rabatteur et sa besogne 
s’arrétait là... 

Il tourna ses regards vers le visage blanc et lisse, en 
forme de masque, qu’il avait guidé jusque-là. Il espéra 
que son propre visage fût suffisamment implorant mais, 
comme il arrive souvent quand on franchit certaines 
limites, la situation s’était inversée. Cette opprobre sans 
bouche avait les traits durcis, le nez frémissant, comme 
quelqu'un avait tiré le drap qui lui tenait lieu de peau. Ses 
yeux étaient méchants, terribles, insupportables : 
Ramassefreaks ne voyait qu’eux et il ne sentait même pas 
le souffle qui sortait des narines de son client. Il savait 
seulement que, maintenant, c'était l’autre qui 
commandait. 

— «Mes sous. », commença-t-il cependant. 

— « Mmmuuhh ! », répondit Sansbouche. 

Ce fut un cri guttural, terrifiant, comme celui d’un 
chacal aveugle. Il allait falloir entrer. Dans toute cette 
affaire, le dernier obstacle était précisément cette porte de 
palissandre. « Tu en as vu de toutes les couleurs, se dit le 
guide du monstre ; une de plus, une de moins... » 

De toute façon, la main longue, noueuse, 
caractéristique de Sansboüche s’était déjà posée sur son 
épaule. Les doigts glacés s’enfoncérent dans sa chair et y 
inscrivirent ce dernier ordre : « entre ! » 
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Ramassefreaks poussa la porte. 

Tout d’abord, le discret salon illuminé par des 
lampadaires en cuivre lui rappela le hall d’une 
bibliothèque, un de ces lieux où l’on conserve des livres 
très vieux et indéchiffrables. Puis l’odeur douce et ouatée 
qui imprégnait l’atmosphère de la pièce lui fit penser à 
l’image plus familière et plus appréciable d’un vaste 
restaurant de luxe, tellement vaste que les tables et 
lPaccumulation de plats disparaissaient dans un 
brouillard. Près de la porte, un griffon, taillé dans le bois, 
montait la garde; sur un côté, on apercevait un 
gigantesque porte-manteaux qui représentait, richement 
sculptée, la silhouette d’un Bacchus énorme. Le pauvre 
dieu était amputé d’un de ses attributs, peut-être était-il 
invisible dans l’obscurité ; mais, en tout cas, Bacchus 
avait l’air malheureux d’un estropié. Il ressemblait 
beaucoup à un homme qui venait à leur rencontre, un 
type taillé dans la masse, surgi du néant, affichant une 
expression affable et cordiale. Cependant une certaine | 
tristesse se dénotait au fond de ses grands yeux. En fait, 
c'était plutôt sa bouche mince qui était triste car, lorsqu'il 
louvrit pour sourire, le motif de son infortune apparut 
clairement. Il possédait des lèvres et un palais comme 
tout le monde mais la lumière jaunâtre de la lampe en 
cuivre révéla la totale absence de gorge. 

— «Mmr !», gargouilla-t-il effectivement, et aussitôt 
d’autres gens, hommes et femmes surgirent de l’ombre ; 
certains sortaient de petits cabinets aux entrées 
dissimulées. Ils étaient tous sans bouche, des dizaines de 
masques lisses et fuyants comme celui que 
Ramassefreaks avait accompagné. Il y avait également 
des gueules gorgonesques dont la bouche était remplacée 
par des méduses, des grappes de chair obstruée, des becs- 
de-lièvres multiples ou, au contraire, par de timides 
renfoncements, des orifices superficiels qui ne 
conduisaient nulle part mais finissaient toujours dans un 
boyau. Et ils étaient nombreux ces monstres ! Chacun à 
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sa façon désignait le nouveau-venu et adressait des clins 
d'œil à Sansbouche avec une frivolité quelque peu 
mondaine. Puis un homme, menu et distingué, écarta la 
foule déjà assez conséquente ; il avait des cheveux crépus 
et ses grands yeux bleus reflétaient la gentillesse et une 
profonde autorité ; chose étonnante, sous le nez, il n'y 
avait pas trace d’alarmants cloisonnements ou de 
démoniaques platitudes. A la faveur de l’ombre, il 
paraissait muni d’une bouche pleine et normale, un tant 
soit peu livide et contractée par d’évidentes raisons de 
méditation. Cependant, il ne se préoccupait guère de 
maintenir l'illusion et il multipliait de larges grimaces de 
politesse, découvrant la longue cicatrice qui se dessinaïit 
d’une oreille à l’autre : une immense bouche cloîtrée qui 
traversait son visage comme un diadème. Ce personnage 
était le Directeur lui-même. 

Il tendit ses mains pour faire signe d’attendre et il tira 
de la poche un minuscule vocalisateur qu’il plaça sous 
son cou : 

«Mon cher ami, dit-il à Sansbouche. «Je vous 
attendais. « Les syllabes ressemblaient plutôt à un 
coassement sans intonation qui rappelait un vieux 
gramophone démodé. « Vous voulez sans doute boire 
quelque chose immédiatement... » 

Sansbouche opina. Ces civilités, tout à fait le genre 
qu’un monstre comme lui pouvait apprécier, étaient fort à 
son goût. Il accepta donc volontiers le calice oblong 
qu’on lui offrait, le souleva devant les assistants et le vida 
de son contenu. 

Cependant, Ramassefreaks, derrière lui, était appuyé 
contre le mur sous une énorme cariatide joviale et ne 
cessait de répéter : « Mes sous. Donne-moi mes sous. » 
Dix, vingt visages se tournèrent d’un seul coup vers lui. 
Un individu, nanti d’une bouche en forme de champignon 
rongée par la pourriture, ne put contrôler un accès de 
colère et allongea sa main crochue pour le faire taire. 
Cette main n’était pas un beau spectacle : les cinq doigts, 
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percés à leurs extrémités, se prolongeaient par des drains 
enfoncés dans la chair et reliés à un point invisible dans 
lobscurité. Ramassefreaks hurla : « Maman ! » 

Le Directeur eut également un mouvement de colère. 
Une des dames les plus élégantes, dont la physionomie 
ressemblait à l’ébauche ratée de quelque sculpteur pris de 
folie, trépigna sur place et agita ses doits à la ronde 
comme si elle exécutait une danse sud-américaine. Alors, 
Ramassefreaks se précipita vers la porte mais, juste au 
dernier moment, son ex-client le rattrapa et lui bloqua le 
passage. Sansbouche se déculotta et lui montra son 
postérieur et s’il avait eu une langue, il se serait pourléché 
les babines, imité par tous ses maudits congénères. 
Ramassefreaks vit l’intérêt des spectateurs et les caleçons 
blancs de Sansbouche qui, d’ailleurs, s’empressa de les 
retirer ; il jeta alors le calice avec un geste de grand 
seigneur et exhiba, pour la dernière fois, ce que le verre 
avait contenu : un très long suppositoire couleur d’ambre. 
Sautillant comme un saltimbanque, il se l’enfila d’un seul 
coup. 

Les spectateurs n’en finissaient pas d’applaudir 
pendant que le malheureux s’inclinait, s’agenouillait, 
empoignait un pied de Bacchus et se trémoussait de honte 
ou de plaisir. Il ne cessait de fixer sournoisement 
Ramassefreaks, le foudroyant du regard, tout en priant le 
dieu de son maudit vice ; nu comme le ver aux limites de 
l'enfer, il grimaçait comme un diable bossu. 

— «Je ne peux pas y croire, » articula Ramassefreaks. 
Pensait-il sérieusement ce qu’il disait ? Eut-il seulement 
le temps de penser pendant que toutes ces pieuvres lui 
sautaient dessus ? Jésus ! Marie ! La porte était fermée ! 
La main aux doigts rongés s’approcha de son visage. 

Les maudits ! Les maudits ! 
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II 


Quand les derniers hurlèments de Ramassefreaks se : 
furent évanouis dans un gargouillis incohérent, quand la 
flaque de son sang se fut étalée jusqu’à l'extrémité de la 
statue de Bacchus, quand un des individus se fut paré de 
sa perruque comme d’un trophée provocant, remédiant à 
une calvitie inguérissable, alors le Directeur prit 
Sansbouche par la main et lui offrit courtoisement un 
fauteuil. ne 

— «Bien fait !», gémit le vocalisateur écrasé sous le 
cou de l’imperturbable Directeur. « Moins il en existe, 
mieux c’est. Ces porcs sont pires que des vampires. » 

La foule se dispersait: chacun regagnait ses 
appartements. Une gorgone s’attarda à contempler 
lascivement le nouveau, pendant que ses serpents 
s’agitaient dans le plus érotique des tangos. « Cela 
promet de folles nuits, » se dit le freak déjà enivré par les 
vapeurs du suppositoire. Une moitié de ver rampaïit avec 
acharnement dans un coin obscur comme pour lui 
communiquer un irrationnel message. 

— « Tu as de l’étoffe, mon garçon,» sussurra le 
Directeur près de ce lambeau de peau sur lequel, 
décidément, ne se dessinait aucune bouche. « Tu l’as dans 
le sang ! Je veux parler de l’alcool, évidemment. Ah ! Tu 
. peux me croire, ton premier suppositoire a été sublime. 
Tu nous donneras beaucoup de satisfactions, je le sens. » 

Au souvenir de son premier contact avec la vibrante 
réalité de l’alcool, l’esprit du /reak se perdit dans un 
labyrinthe de rêves interminables. Une question 
obsédante lui martelait le cerveau, l’obligeant finalement 
à secouer les mains pour exprimer la fatale demande : 
« Qu'est-ce que c'était? Whisky ? Cognac? Suze? 
Martini ? Autre chose ? 

- «Oh! tu veux savoir ? », acquiesça le Directeur. 
« C’est juste et légitime. Une délicatesse réservée aux 
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débutants : un Chivas vieux de trente ans. Naturellement, 
nous ne pouvons pas l’offrir tous les jours car on se 
ruinerait.… Cependant, tu n’auras pas à te plaindre de 
notre choix, crois-moi. Ici, on ne boit que ce qui se fait de 
mieux. » | 


Un domestique, sorti d’une porte située au fond de la 
pièce, s’approcha de ce qui restait du corps de 
Ramassefreaks. D’un vigoureux coup de poing sur la tête, 
il mit fin aux ultimes lamentations de cette méprisable 
créature : ce domestique avait la forme d’un marteau et 
ses mains jointes semblaient posséder une force 
surhumaine. Puis il se mit à fouiller avec indifférence les 
vêtements de la victime. Il s’intéressait tout 
particulièrement aux poches, desquelles il extrayait de 
petits paquets de billets de banque qu’il accumulait 
ensuite soigneusement. Le Directeur, ravi, secouait la tête 
en signe d’approbation. 


- «Tu comprends, » confia-t-il de sa voix métallique, 
«la survie du Club dépend uniquement de nous et nous 
ne pouvons nous permettre de gaspiller. Nous mettrons 
tous les biens de ce sale individu sur ton compte 
personnel. Naturellement, il te faudra payer une pension ; 
peu élevée, je te l’assure car notre action est une mission, 
une foi, un crédo ; mais il faut bien vivre, n'est-ce pas ? » 


Sansbouche opina machinalement, fasciné par les 
perspectives que le monde était en train de lui ouvrir. 
Tout ce que lui racontait ce sage, lui semblait juste et il 
lui jura, du fond du cœur, une éternelle fidélité. Il aurait 
aimé seulement goûter de nouveau à l'ivresse, se 
retrouver en contact direct avec l’alcool. Sa timidité innée 
vaincue, il osa demander un autre suppositoire, un autre 
instant d’intimité avec le paradis. 

— «Mon cher ami,» répondit aimablement le 
Directeur, « mais bien sûr ! Nous sommes à ton service, 
comm toi tu l’es au nôtre. Bien ! Tu as une préférence ou 
tu me laisses choisir ? » 
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— « Qu'il choisisse, qu’il choisisse !, » pensait le freak ; 
cela n’avait aucune importance. Avec le temps, il 
apprendrait à reconnaître et à apprécier chaque arôme, à 
se lancer dans les raffinements délicieux du freak 
alcoolique ; pour linstant, il se contentait de goûter, 
d’essayer, et tout lui semblait merveilleux, incroyable. 


Le Directeur tira un suppositoire jaune-tendre des 
profondes poches de son uniforme et le lui tendit. 

- « Fundator,» dit-il, «de 1984: une excellente 
année. » 

Pendant que le freak se déculottait et s’enfilait le 
suppositoire avec des contorsions qui étaient en train de 
‘ devenir une habitude, le domestique-marteau s’approcha 
du Directeur et lui tendit le paquet de billets dérobés à 
Ramassefreaks. Puis, s’inclinant courtoisement, il 
disparut aussitôt derrière la porte, non sans avoir gratifié 
le postérieur du freak, d’un. coup d’œil plein de 
convoitise. 

— « Réglons rapidement les formalités, » s’empressa de 
proposer le Directeur pendant que son interlocuteur 
rampait vers la statue de Bacchus. « Les sous de ce porc 
suffiront pour deux mois. En as-tu d’autres ? » 


Sansbouche, douloureusement arraché à son rêve 
d’adoration totale, fut obligé de se relever. Il sortit 
l'argent préparé pour Ramassefreaks et le tendit au 
Directeur sans hésitation. Pendant ce temps, le 
suppositoire de Fundator millésimé progressait à 
l'intérieur de son corps, commençait à se mélanger à son 
sang, lui montait enfin au cerveau, lui offrant l’extase la 
plus éclatante de toute sa misérable existence. 


— «Parfait !» hurla le vocalisateur dans un accès 
d’extraordinaire satisfaction. « Avec cette somme tu es 
casé pour au moins trois ans. Cela dépendra aussi de la 
” qualité de tes consommations, évidemment ; mais enfin, 
tu as apporté un joli capital. Très très bien, mon garçon ! 
Très très bien ! » 
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Sansbouche retomba par terre, complètement démoli. 
Pour quelqu’un qui n’avait jamais bu, deux suppositoires 
à la fois, étaient un bon coup : même ramper lui semblait 
difficile. La pièce tout entière dansait autour de lui, 
comme s’il se trouvait sur un manège. 

- «Tu t'y habitueras,» commenta doucement le 
Directeur, avec un sourire imaginaire. « Tu t’en farciras 
même dix en une soirée. Mais maintenant, il vaudrait 
mieux que nous te mettions au lit, hein ? » 

Sans attendre de réponse, il le souleva sous l’arc de son 
puissant bras et l’entraîna avec lui. 


IV 


Cette nuit-là, Sansbouche fit son premier rêve 
érotique ; ce fut plutôt un cauchemar ou peut-être même 
la simple réalité. 

Il lui était extrêmement difficile de se retrouver dans la 
grande confusion créée par le Chivas et le Fundator ; sa 
tête était lourde, toutes les choses tournaient autour de 
lui. Il ne savait plus où finissait la réalité et où 
commençait l’illusion. Cependant, il ne se posait pas trop 
de problèmes : le sentiment de renaître, de s’ouvrir grand 
à une vie nouvelle, lui donnait l’opinion inébranlable qu’il 
devait accepter toute expérience, sans discrimination. 

Quoi qu’il en soit, rêve ou réalité, cela commença par 
un grattement sur sa porte, un bruit insistant qui l’obligea 
à sauter du lit. Se tenant à peine sur ses jambes plutôt 
molles, le freak se dirigea vers la poignée. Le regret 
d’avoir dû quitter la chaleur de ses couvertures 
s’exprimait par certains sons sifflants qui naissaient dans 
sa gorge pour y mourir aussitôt, ne trouvant aucun orifice 
naturel par où s’échapper. 

Un spectacle pour le moins inhabituel s’offrit à sa vue, 
quand il réussit à ouvrir péniblement la porte. Devant un 
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luxueux plateau d’argent soutenu par un trépied, Îa 
gorgone, enveloppée dans une plus que légère chemise de 
nuit, exécutait sa danse de séduction sexuelle ; les 
serpents, excités, s’emmêlaient comme des spaghettis 
endiablés. Sur le plateau trônaient une rutilante bouteille 
de whisky (Ballantines, hurlèrent les yeux de 
Sansbouche) et un objet piriforme, en caoutchouc, qu’il 
n'avait encore jamais vu. Derrière le trépied, le 
domestique-marteau scrutait, avec une évidente lubricité, 
les formes du freak, dédaignant la nudité de la gorgone. 

- «On te dérange ? », murmura la presque-femme en 
tendant ses mains jusqu’à effleurer le visage du freak. 
« J'espère que non ; et puis tu devras t’y habituer. la nuit 
est faite pour aimer, comme le disait un vieux poëte. 
Qu’en penses-tu ? » 

D'un geste impérieux de la tête, la gorgone fit signe à 
Marteau d’entrer. Le domestique prit le trépied avec une 
attention quasi religieuse et se précipita dans la chambre. 
En un clin d’œil, ils se trouvèrent tous les trois au pied du 
lit pendant qu’une main anonyme fermait le cadenas qui 
ouvrait la liberté sur le couloir. Sansbouche était 
littéralement bouleversé, peut-être même abruti, mais 
quelque chose, dans les contorsions du corps féminin, lui 
disait que des temps meilleurs se préparaient ; et puis il y 
avait autre chose qui se trémoussait, impérieux, au milieu 
de ses cuisses. | 

- «Tu sais,» minauda Gorgone en s’installant 
mollement sous les draps, «le Directeur est un brave 
homme, tout d’une pièce ; mais il a l’esprit très étroit. 
pour tout dire-c’est un bon réactionnaire. L’alcool, 
l'alcool et encore l’alcool ! Mon Dieu quelle mentalité 
bigote ! Il ne comprend pas du tout certaines choses ; 
nous, au contraire, nous sommes jeunes, modernes, à 
l’avant-garde, hein ? » 

Sansbouche essayait de réunir les quelques concepts 
que la soirée avait inscrits dans sa mémoire ; mais outre 
que son esprit n’avait pas l’habitude d’être ainsi sollicité, 
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les événements continuaient à se dérouler à grande 
vitesse. Après avoir déposé le trépied, Marteau avait 
débouché la bouteille de Ballantines, la dénudant dans 
tout son érotisme. Puis, d’un geste rapide et sûr, il 
introduisit l’extrémité noire de l’objet en caoutchouc dans 
le col du divin flacon et en aspira le contenu. Un 
désagréable gargouillement sortait de la bouteille et la 
panse gonflée de la poire artificielle s’arrondissait de plus 
en plus, engloutissant le whisky. 

Un beau et gros serpent turquoise dont la morsure 
pouvait être mortelle, s’inclina jusqu’à lui effleurer les 
oreilles. Le moment de terreur passa rapidement car la 
petite langue bifide qui lui caressait le lobe, lui donnait 
des sensations paradisiaques ; un, deux, trois, une infinité 
de ces serpents, qui servaient de cheveux à la gorgone, se 
mirent à lui chatouiller le cou, les yeux, le visage. Le 
désir le plus ardent du freak, en ce moment, était d’avoir 
une bouche pour pouvoir en avaler un. 

— «Mais tu es délicieux ! », s’exclama 
langoureusement Gorgone dont les traits se contractaient 
déjà dans l’extase de l’orgasme. « Je le savais mon amour, 
Je le savais... jamais je ne te mordrai, jamais. » 

Marteau rappela sa maîtresse à l’ordre avec quelques 

discrets toussotements. Dommage pour le freak, car à ce 
moment précis, deux boutons de la chemise s’étaient 
brusquement défaits, révélant une grande partie de la 
rondeur angélique des seins. S’il avait possédé une 
langue, Sansbouche n’aurait pas hésité à les flatter des 
plus 'audacieuses évolutions. Hélas, il n’avait pas de 
langue, ni même de bouche d’ailleurs ! 
.. — «Le fait est, » marmonna Gorgone, se reprenant de 
sa violente jouissance et essayant de prendre une attitude 
sérieuse, « le fait est que notre Directeur n’aime pas les 
cérémonials mixtes ; il ne veut pas de sexe ; il est pour la 
pureté de l’idéal ; quelle barbe ! Moi, au contraire, avec 
ma petite distillerie clandestine, je fais des miracles, tu 
verras. Tu te déshabilles ? » 
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Marteau les fixait, les yeux exorbités. Il serrait la poire 
en caoutchouc et regardait surtout le freak. Quelque 
timide serpent se hasardait vers les rives de son cou non 
sans une certaine répugnance. Le corps de la presque- 
femme était prêt à s'offrir, serein, disponible. 
Qu’attendait donc le freak ? Enfin il retira chemise, 
pantalons, caleçons, ne gardant que ses chaussettes. Le 
domestique parut frappé par la foudre et il tendit la poire 
à Gorgone, à la vitesse de la lumière. 

- «Oh! Mon amour,» tonna Gorgone, « quel cul 
magnifique ! Oh ! goûte, goûte les délices de mon Nuits 
Erotiques, neuf degrés, sans colorant et sans 
conservateur ! » 


En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le petit 
tube noir pénétra dans l’anus. Gorgone écrasa la panse en 
caoutchouc et un liquide irriga les boyaux du novice avec 
une puissance incroyable. Sansbouche aurait claqué des 
dents s’il avait pu, car le liquide qui lui inondait le corps 
dépassait toute douleur, tout plaisir : c’était comme se 
baigner dans une vasque d’alcool éthylique. 

— « Oui, oui, » répétait la Gorgone en transe, « faisons- 
nous ce clystère, mon amour et rejoignons l’apogée de la 
jouissance suprême. Oh! tu seras mon seul amant : 
désormais ! » 

Quand Marteau eut distillé la juste ration de Nuits 
Erotiques, il se consacra à Gorgone. Le splendide 
derrière de la luxuriante créature, libéré des voiles qui le 
recouvraient, trônait maintenant sur le lit ; la pointe de la 
poire le pénétra avec dévotion et respect. Les serpents se 
mirent à se contorsionner au milieu d’inénarrables 
spasmes. Sansbouche s ’aperçut que le terrible liquide se 
portait au cerveau, après avoir enflammé ses viscères. 
Marteau, quant à lui, fixait, d’un regard cupide, le cul de 
Sansbouche exposé aux vents et aux intempéries. 

- «Nous sommes trois, » gémissait Gorgone, « nous 
trois nous détruirons le vieux monde ; nous sommes la 
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seule, la vraie nouvelle vague, » et elle continuait de se 
tordre sous l'effet du clystère. 

De son côté, Sansbouche planait complètement. 
Quand Marteau se fut injecté sa ration de super-alcoo!, il 
exposa la monstrueuse virilité dont il se vantait tant et, 
sans aucun doute possible, montra l’endroit où il voulait 
la loger : Sansbouche ne sut pas exactement comment 
réagir. 

Alors, il s’évanouit, chose qui arrive même aux plus 
vaillants. 


V 


= «Mon fils,» lui confia le Directeur le lendemain 
matin tout en lui offrant un suppositoire à éclaircir les 
idées ; « je sais que des forces terribles sont à l’œuvre 
pour détruire le travail de tant d’années. Ne t’étonnes pas 
si je suis au courant de la façon dont tu as passé cette 
nuit. tous les nouveaux venus y ont droit désormais. » 

Entraîné par son discours, le brave homme se mit à 
agiter frénétiquement les bras et, dans sa fougue, il 
éloigna le vocalisateur de sa gorge. Ses paroles se 
réduisirent à de vagues gargarismes incohérents dont le 
sens n’était pas du tout clair pour Sansbouche. 
Timidement, le freak expliqua, dans son propre langage, 
qu’il ne comprenait que dalle. Le Directeur rougit et 
rajusta le petit appareil à piles. 

— «Cette maudite femme, » continua le Directeur avec 
sa voix artificielle, « est, hélas, la nièce du ministre des 
internés..… et je dois la traîter avec déférence, 
malheureusement ! Mais elle ne perd rien pour attendre ; 
un remaniement ministériel se prépare et nous verrons 
alors comment nous remettrons les choses à leur place. A 
la première occasion, je la balance à coups de pieds. Je 
vais toujours au fond des choses, moi. » 
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Ils étaient assis face à face dans le bureau privé du 
Directeur, son Excellence enfoncée dans un conforable 
fauteuil derrière sa table et le pauvre freak recroquevillé, 
tant bien que mal, sur une chaise en bois et en paille. Il 
semblait être plus petit que le Directeur d'au moins un 
mètre bien qu’en réalité ils avaient à peu près la même 
stature. Le Directeur manipulait des objets, des coupe- 
papiers, des crayons, des timbres, avec cette indifférence 
qui naît de l’habitude du pouvoir. 

— «Ce que je voudrais te faire comprendre, » 
continua-t-il à l'improviste en scrutant son interlocuteur 
d’un air mauvais, « c’est qu'ici nous formons un ordre 
religieux. En effet, notre communauté n’est rien d’autre 
qu’un couvent. Quel sens aurait ma mission s’il en était 
autrement ? Si je ne pouvais soulager les malheureux, les 
tourmentés, comment pourrais-je justifier mon 
existence ? » 

Le Directeur se leva et s’appuya sur le bureau ; puis il 
retomba lourdement à genoux et tira de sa poche une 
petite image de Bacchus qu’il porta à ses lèvres plusieurs 
: fois, l’embrassa avec une passion presque obscène. Enfin 
il se releva et pointa un index accusateur sur Sansbouche 
tout en fuminant : 

— «Tu dois renoncer aux fastes de la chair ! Tu dois te 
libérer de cette misérable dépouille mortelle qui te 
contraint à te vautrer chaque jour dans le péché. Ici l’on 
adore Bacchus, et seulement Bacchus, et cela demande 
des sacrifices, des devoirs, de la conscience. T’ai-je déjà 
parlé de notre fête du remerciement ? » | 

Intimidé, le freak lui fit signe que non de la tête. Il 
sembla alors que le Directeur daignât enfin considérer sa 
nature humaine ; il le serra dans la chaleur de ses bras et 
le berça d’un mouvement plein d’attentions maternelles. 

- « Mon fils,» susurrait-il en lui mettant presque le 
vocalisateur dans l'oreille, «tu crois avoir atteint 
l’extrême degré de la souffrance, n’est-ce pas ? Cependant 
tu te trompes. Suis-moi et je te montrerai notre abysse de 
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misère, là où seul alcool compte, là où tout est sacrifié à 
la divinité. » 

Il entraîna le freak derrière lui. Une fois sortis du 
bureau, ils se retrouvèrent dans la grande salle centrale 
où Sansbouche avait été accueilli le premier jour. 
Quelques silhouettes squelettiques hantaient ces murs, 
s’affaissant parfois contre les parois couvertes de 
moquette ; un type sans tête secouait son cou çà et là, 
fouillait les plis de sa tunique immaculée ; un sphinx 
humain roulait sur un petit chariot de bois ; un ver à tête 
d’homme glissait sur le sol, abandonnant des traces de 
bave dans tous les coins. Sansbouche restait sans voix ; il 
est vrai qu’il n’avait jamais prononcé une seule parole 
dans toute son existence. 

— « Voilà les plus fortunés, » lui confia le Directeur en 
s’inclinant gentiment vers son oreille. « Ils sont aussi bien 
installés que toi. D’autres sortent le matin pour gagner le 
prix de leur pension et reviennent le soir. Et vois-tu, ce 
que ces confrères fabriquent dehors ne me regarde pas. 
C’est leur affaire. L'important est que le Club puisse 
fonctionner et, comme je te l’ai expliqué hier soir, il faut 
bien un peu de sous, sinon ce serai la faillite. Tu t’en 
rappelles ? » 

Le freak acquiesça. Le Directeur, satisfait, lui “HRpote 
Pépaule. 

— «Très bien !, descendons maintenant ; par ici et 
attention à la marche. Allons voir nos frères les plus 
vieux, ceux qui consacrent toute leur existence à la gloire 
de la divinité. Tu dois te rendre compte, comprendre. Je 
n’hésiterai pas à affirmer que certains ont atteint les 
sommets de l’ascétisme, de la pureté absolue, au nom de 
Bacchus. Quant à moi, c’est ce que j'essaie de faire de 
toutes mes forces, mon fils ; crois-moi... » 

Ils descendaient un large escalier sombre et autour 
d’eux régnaient l’obscurité et une odeur de moisi. Des 
gradins polis par le temps s’ouvraient sous leurs pas à la 
faveur des quelques torches qui éclairaient péniblement le 


69 


FICTION SPECIAL 30 


chemin. Sansbouche eut la nette impression d’être dans 
un temple, dans une église dédiée à la divinité. Même le 
vocalisateur restait muet de respect. L’air glacé frappait 
la joue du freak ; des chauve-souris aux cris rauques qui 
dansaient sous les plafonds bas s’empêtraient parfois 
dans leurs cheveux ; des soupirs inhumains montaient de 
tous les côtés ; il semblait que l’élégante entrée du dessus 
appartenait à un monde étranger. 

— «Ici sont logés les pères fondateurs,» murmura 
discrètement le Directeur en réglant le volume du 
vocalisateur au minimum. « Moi, je ne suis qu’un humble 
adepte, un serviteur de leur volonté. Et je vais te montrer 
l'éclat du vrai courage dans toute sa splendeur. » 

Ils s’arrétèrent devant une vieille porte en bois pourri 
par le temps. Des scènes bacchiques, d’un goût pour le 
moins douteux mais à l’évidente efficacité, s’entrelaçaient 
entre les gonds. Il n’y avait ni naïades, ni petites femmes 
dénudées mais seulement des libations, des toasts, des 
ivresses à n’en plus finir. 

— «Toi, tu es doté d’un beau trou du cul, » murmura le 
Directeur, « mais as-tu pensé aux autres ? Regarde père 
Bras, un des premiers parmi les plus saints, » ajouta-t-il 
en écartant le petit volet en bois qui faisait office de 
soupirail. Dans la rustique petite cellule, un vieillard à la 
barbe vénérable enfonçait dans ses bras et dans son 
visage les aiguilles de grosses seringues qui gisaient 
devant lui. 

‘: — «ïl s’injecte de l’eau-de-vie, du pur Cognac 
directement dans les veines. D’ailleurs que pourrait-il 
faire d’autre ? Il n’a ni bouche, ni anus, et il veut pourtant 
boire. Le feu de Bacchus a tracé sa voix. » 

Pendant que le freak s’attardait, saisi d’une religieuse 
stupeur devant la force d’âme de ce prophète, le Directeur 
s'était déjà précipité vers la porte suivante dont il ouvrait 
le petit orifice. 

— «Frère Œil, frère Œil, prie pour nous ! » gémit le 
vocalisateur. 
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Sansbouche accourut à cette lamentation et découvrit 
un autre vieillard, à la barbe tout aussi vénérable, qui 
s’instillait dans les yeux le contenu de petites bouteilles 
en plastique : «Sa peau est trop dure,» révéla le 
Directeur, « l'aiguille de la seringue se brise et le pauvre 
na ni cul ni bouche. Comment pourrait-il boire 
autrement ? J’ai fabriqué de mes propres mains ce collyre 
de whisky.» 


Un tourbillon de révélations et d’enchantements suivit 
alors. Frère Nez, chez qui un cérumen impénétrable 
obstruait même les pupilles, aspirait par le nez une 
solution de liqueurs amères, frémissant avec sainteté sous 
l'effet de la brülure. Frère Oreille, éternellement ivre 
grâce à un cocktail explosif, s’enfilait des aiguilles dans le 
pavillon auriculaire. Enfin, frère Ombilic était 
directement relié à une machine qui charriait dans ses 
boyaux des hectolitres de champagne français, à travers 
la blessure, toujours ouverte, de la naissance. 

Le Directeur était en proie à un délire de mysticisme : 
«Voilà! Voilà nos martyrs! Regarde mon fils et 
admire. Tes suppositoires les feraient ricaner s'ils 
pouvaient. Comprends-tu maintenant ? Cependant tu 
n'as pas vu le dernier, le plus grand, le plus digne. 
Viens ! » : 

Le Directeur s’avança vers la porte qui terminait le 
long couloir obscur. Sansbouche, en proie au doute, 
suivait son Maître : il doutait de tout, et même de son 
propre nom qui lui apparaissait maintenant comme une 
misérable appellation générique, sans aucune valeur, en 
comparaison de la sainteté des hôtes de ces cellules. 
Quand il atteignit la porte, il s’aperçut que le Directeur 
l'avait discrètement abandonné. | 

A travers la porte rouillée, sous laquelle filtrait une 
faible lueur, lui parvenait un gémissement presque 
diaphane. Cette voix à peine humaine avait quelque 
chose d’incroyablement sinistre et irrémédiable. 
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Sansbouche se présenta à la grille ; dans un cercle de 
lumière jaune qui inondait le milieu de la cellule, il vit 
tout d’abord le ventre nu d’un homme, vieux comme il 
n’est pas possible de l’être. Le reste du corps était 
invisible, plongé dans l’obscurité, exceptés les deux 
robustes cuisses repliées sous le ventre, une main qui 
s’agitait et, surtout, l'énorme et flasque pénis qui 
apparaissait, tout chagrin, entre les plis de l’aîne, bien en 
dessous du nombril. 

Ce pénis semblait incarner, plus que tout autre chose 
visible dans ce souterrain, la souffrance que pouvait 
procurer le plaisir. Racorni, démesuré, l’extrémité rougie 
d’une manière invraisemblable, il penchait vers le sol, 
cherchant à s’y installer. Cependant, la main agile du 
propriétaire le tenait droit, faisant fi de la fatigue, et 
travaillait allégrement à découvrir le gland. Ce dernier 
rappela à Sansbouche la tête triangulaire des serpents de 
Madame Gorgone et la ressemblance était accentuée par 
la vitalité qu’il possédait (ou était contraint de posséder) 
par rapport à la verge qui, elle, restait désespérément 
avachie. 

Soudain des paroles résonnèrent dans la cellule et 
Sansbouche crut, avec une immense stupeur, que c’était 
le pénis lui-même qui parlait, car ces paroles ne sortaient 
pas de l’ombre où se trouvait le visage du saint homme 
mais précisément de ce rond lumineux qui éclairait le 
ventre et ses divers attributs. #2 

— « Sois le bienvenu, jeune Sansbouche ! Par Bacchus, 
il y a bien longtemps que je n’ai pas vu un nouveau ! Je 
m'aperçois que tu es beau et mignon et d’aspect cordial. » 

Sansbouche aurait aimé répliquer par gestes, à coups 
de poing ou par tout autre moyen capable de manifester 
son étonnement et en même temps son indescriptible 
admiration. 

— «Mon cher, tu te demandes par quel moyen je te 
parle. Allez ! ne te tracasse pas l'esprit avec d’inutiles 
questions ! Tu as un autre devoir à accomplir. » Ces mots 
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furent prononcés sur un ton ferme et convaincant mais 
n’assouvirent pas pour autant la curiosité du novice. 

— «Je n’ai pas de bouche mais je suis ventriloque, » 
confia l’être de la cellule, noù sans une certaine fierté qui 
ne compromettait pas la grandeur morale du personnage. 
« Je peux parler avec mon ventre, avec mon bassin et par 
conséquent avec. » Sa main glissa de nouveau vers le 
gland, « avec toute autre partie de mon corps ; mais le 
corps n’est que poussière, mon fils. Peu importent donc 
ses vertus et ses plaisirs. » 

— «Ton discours est sage, » signifia Sansbouche avec 
ses gestes de pantin, mais alors pourquoi buvons-nous ? » 

Le ventre mou et répandu sur le sol, se mit à frétiller 
dans le rond jaune et lumineux, comme s’il était devenu 
fou, et la réponse qui en sortit fut comme un pieux coup 
de fouet. 

— « Nous cultivons notre esprit, insensé ! L’es-prit. Tu 
vois bien que l’alcool convient à l’esprit. Nous n’en usons 
pas uniquement à des fins corporelles. La fin est morale, 
si hautement morale qu’il te faudra un bon bout de temps 
avant d’en apercevoir seulement la moitié. « L’individu 
haletait, désormais. « Ah ! Pardonne-moi ma fureur. j’ai 
besoin de forces, maintenant. Des forces spirituelles. » 

Le ventre se tut et se fut l’aîne, sans doute, qui proféra 
ces ultimes paroles : « Observe bien, mon fils ! » 

La main gauche émergea des ténèbres (l’homme devait 
être gaucher) et non sans effort:se mit à manœuvrer le 
flasque pénis jusqu’à lui faire abandonner sa condition 
vile et rampante. Enfin, l’organe atteignit, sinon 
lorgasme, du moins une apparence d’honnête rigidité ; 
alors, d’un geste brusque, l’individu enserra dans le cercle 
de ses doigts, le gland dénudé tandis que, de l’autre main, 
il plantait laiguille, placée au bout d’un drain, dans sa 
chair ainsi mise à vif. Sansbouche était devenu 
Pasdeparole (chose qui du reste lui arrivait 
fréquemment). Il fixait l’incroyable stoïcisme de ce père 
qui transvasait directement l’alcool spirituel de la source 
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à la zone la plus délicate et la plus vulnérable de son 
corps ; face à cette douloureuse alchimie, l’observateur 
ne pouvait s'empêcher de presser de la main son propre 
bas-ventre. Au fur et à mesure que le liquide affluait sous 
la peau, le membre semblait se raïidir réellement, se 
gonfler d’une vie nouvelle et frémissante (de plus il 
saignaïit) et, surtout, il se dressait, répondant ainsi au 
désir du saint. Le pénis parla ou, plutôt, se fit le 
réceptacle des paroles du père martyr. 

— «Regarde-moi, mon fils ; je saigne et je souffre... 
_ mais je jouis.… et sous peu, cette extase si pure et si 
douloureuse sous peu, elle me révélera de nouveaux 
destins.» Les paroles qui sortaient des couilles 
(Sansbouche ne put s'empêcher d’appeler la chose 
franchement par son nom) étaient sifflantes et dotées 
d’une autorité que ne possédaient pas les paroles qui 
s'étaient échappées du ventre. Elles n’en étaient pas 
moins aimables, courtoises, en somme beaucoup plus 
incisives que tout autre forme de discours. Les couilles 
continuêrent : 

— «Je peux lire des événements par l’esprit. Et j’en 
vois un, jeune Sansbouche, qui ne fait pas doute. Il y a un 
complot contre la foi et tu dois le détruire. » L’aiguille 
plantée dans le gland frémissait à l’unisson avec les flots 
alcooliques qu’elle véhiculait. 

- «Le détruire? Moi ? Monsieur, mon Père, je ne 
crois vraiment pas.» gesticula Sansbouche qui avait 
désormais détourné son regard, incapable de supporter 
plus longtemps une telle abnégation. La voix du pénis 
ignora sa réplique : 

— «J'ai passé des années, des décennies, et peut-être 
plus encore, dans ce trou. Je suis arrivé dans la Fosse, 
novice comme toi. Mais cette échelle qui régit tout, la 
hiérarchie, m’a porté avec le temps à son sommet... qui 
est comme tu peux le constater, le fond de ce boyau. Je ne 
possède ni bouche, ñi anus et je t’avoue que je n’ai même 
pas de « siège », dans l’acceptation commune du terme. 
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Ma peau est trop coriace pour les aiguilles. Mes oreilles 
sont obstruées par le cérumen, et je n’ai pas de narines. 
Quant à mes yeux un curieux phénomène de 
cristallisation les a rendus semblables à deux blocs 
vitreux sur lesquels le banal collyre alcoolisé glisserait 
comme de l’eau. Tu vois toi-même que le seul endroit 
abordable est ce Ah! ce gland. C’est lui que je 
pique... et c’est de lui que je tire la sagesse mystique que 
l'esprit peut donner ; une sagesse maximale car le 
sacrifice est maximal. Ah!» 


Ce bref mais significatif hurlement mit fin à 
l'intervention du pénis et la main gauche enleva l’aiguille 
de son extrémité meurtrie. Le ventre prit alors la parole : 


— «Une raison suffisante... Mais comment crois-tu que 
j'en suis arrivé là, mon garçon ? Grâce à la volonté et à 
l’ascèse. Quand j’arrivai au Club, je n'étais ni plus ni 
moins diminué que toi ou que tout autre freak de la ville. 
Mais vois-tu, je compris vite que cela ne suffisait pas. Les 
voies de l'esprit sont infinies. A l’époque vivait un 
chirurgien très sensible ét perspicace ; un artiste. Je me fit 
raboter ce qu’on appelle vulgairement le derrière. Le reste 
est venu tout seul, si je puis dire, à force de vivre entre ces 
murs et de désirer m’élever. » 


- «Tu veux dire que tu es devenu ainsi. petit à 
petit ? » 

— «Et de mon plein gré, » ajouté le ventre plissé, jaune 
et palpitant. « De deux choses l’une : ou je succombais au 
vice ou je m’élevais. J’éliminai... » Là, le bas-ventre frémit 
à son tour, comme pour signifier un sourire ; «en ces 
temps lointains nous avions un Directeur qui était un 
serviteur du matérialisme, un sale traître. Après bien des 
bouleversements, je fus enfermé ici. Durant des années, 
ces saintes cellules furent considérées comme la honte du 
Club. Sais-tu qui m’a tiré de là ? Marteau, ce pauvre âne 
de Marteau. Alors... les choses changèrent ; mais c’est de 
l’histoire ancienne. » 
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Sansbouche s'était agrippé aux barreaux de la cellule, 
maintenant qu’il pouvait regarder de nouveau. De temps 
en temps il manifestait son étonnement ou les muettes 
questions qui lui traversaient le cerveau. Quant à la main 
gauche du saint homme, elle avait recommencé à 
chatouiller le gland, à le frotter, à actionner de haut en 
bas la verge redevenue flasque. 


- «C’est le présent qui compte; mon fils. Et 
aujourd’hui, sous des apparences de respect, de foi et 
d’ordre, de nouvelles conjurations couvent. Tu connais 
sans doute Madame Gorgone ? » Cette dernière question 
fut posée, non plus par le ventre, mais par les reins du 
saint. 


Sansbouche acquiesça (un geste simple, universel qui 
n’exigeait pas de signes compliqués). 

— «Bien ! » poursuivirent les reins d’une voix chaude 
et passionnée comme l’aventure que Sansbouche avait 
vécue en compagnie de la Gorgone. « Bien ! Le Directeur 
t’aura parlé de ses intrigues et elle-même, je pense, ne s’en 
sera pas cachée. Cette infâme mondaine aspire à l'empire 
des sens, à la négation de notre but. On l’a suffisamment 
tolérée ; et elle n’est pas seule Ah je sens que de 
nouvelles révélations se préparent ! » Il empoigna d’un 
seul coup le drain et planta l’aiguille sur la pointe du 
gland, avant même que Sansbouche ait eu le temps de 
détourner la tête. Le pénis hurla de lui-même. Puis, 
pendant que l’alcool pur commençait à le calmer, il dit 
d’une voix à peine affaiblie par l’extase : 


— « Le fidèle Marteau s’est rallié à la Gorgone. Ce gros 
cul ne rêve plus que de novices à dépuceler ! Le Comte 
Reille qui avait décidé de s’amputer des oreilles 
éléphantesques dont il est doté, a changé d’avis, 
maintenant, et utilise ses énormes appendices comme 
d’effrénés instruments de séduction sexuelle. Ahh !.. le 
sexe. Ces traîtres ne veulent que du sexe. Et je 
soupçonne... » 
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Sansbouche remarqua que la verge palpitait 
maintenant comme dans un véritable orgasme. 
Néanmoins, le saint homme parlait sur le ton de la pure 
chasteté : « Je soupçonne que d’autres sociétaires, dans 
les plus hautes sphères sont mêlés à cette trahison ourdie 
pour nous renverser et abjurer la foi. Toi, Sansbouche, tu 
as une mission à accomplir. Ce sera ton premier pas vers 
le sommet de la hiérarchie. » 

— «Mais comment dois-je faire? Par où dois-je 
commencer ? » demanda Sansbouche. « Je ne connaîs 
rien de votre système et les personnes importantes ne se 
soucient pas de moi... » Cette phraséologie compliquée, 
qui ne pouvait s’obtenir qu’à eoup de gestes 
outrageusement audacieux, ne découragea pas le saint de 
la cellule. 

— « As-tu entendu parler de la fête du remerciement ? » 

— « Monseigneur, oui. » 

— « Eh bien, cela suffit ! Tu prendras avec toi quelques 
amis fidèles : frère Œil en est un, le Sphinx est également 
une alliée ; enfin je te recommande Monna Lisa qui est la 
meilleure de tous. » Il s’interrompit, proche de quelque 
chose qui ressemblait à la de jouissance ; l'aiguille s’agita 
dans la chair vive, au gré du rythme du membre, 
cependant que des gouttes de sang, à très haute teneur 
alcoolique, jaillissaient de ces chairs éprouvées. 

— «Monna Lisa ? » demande Sansbouche qui n’était 
pas sûr d’avoir rencontré ce personnage. En guise de 
réponse, le saint père changea de position pour la 
première fois depuis qu’ils étaient ensemble ; il se croisa 
les jambes à l’indienne et montra, d’un geste, l’extérieur 
de la cellule. Les paroles n’étaient pas nécessaires pour 
signifier ce qu’il entendait par là et ses membres 
traduisaient également : « Tu la reconnaîtras à la fête. » 
Puis il saisit de nouveau le drain. Alors qu’il se 
retournait, Sansbouche entrevit ce qui se trouvait à 
l’autre extrémité du tube portant l’aiguille : non pas un 
tonneau ni même une outre ou tout autre récipient 
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de même genre, mais une chose vivante, grosse comme 
un homme, ronde comme un pépin de raisin et violette 
comme une immense envie de vin. 


VI 


La salle des fêtes se trouvait dans un souterrain dont la 
profondeur n’était pas facile à estimer. Les groupes 
d'invités se réunissaient devant les ascenseurs ; les plus 
audacieux arrivaient à moitié nus et se faisaient aider par 
les amis pour finir de se vêtir. Les couleurs criardes 
dominaient et tous les genres d’excentricités visuelles 
étaient représentées : tout ce qui en somme pouvait 
suppléer au manque de communication verbale. Quant 
au programme, il promettait de stupéfiants numéros de 
mime et un concours de masques qui n’aurait rien à 
envier à ceux des précédentes années. Le clou de la soirée 
aurait lieu évidemment plus tard, au moment des toasts. 

Dans un coin sombre et retiré au fond de la salle, 
Sansbouche observait les invités qui prenaient place 
autour de tables en forme d’outre. 

Dans ces tables, le novice découvrit le fruit du mauvais 
goût et du matérialisme qui régnaient au Club, comme 
l’en avait averti le saint père de la cellule. Les traîtres 
pouvaient être partout, parmi les larves blanchâtres qui 
caressaient leurs verres (purement décoratifs 
évidemment), parmi les femmes aux visages lisses qui 
embrassaient avec passion les effigies de Bacchus 
grossièrement sculptées par des artistes hyper-réalistes. 
Enfin, ils pouvaient même se cacher parmi les novices et 
les ministres du culte, aveuglés par des besoins sensuels. 
Frère Œil se tenait près de Sansbouche et restait muet 
dans sa barbe blanche ; son regard était devenu opaque 
sous l’effet de l’usage prolongé du collyre et de sa longue 
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réclusion en cellule. Devenu une créture de l’ombre, il 
était tourmenté, irrité par la lumière. Il contenait 
difficilement la fureur - lui un saint ! - que faisaient 
naître en lui les provocations et les rodomontades des 
invités. Sansbouche se demanda comment étaient les 
fêtes du remerciement dans sa jeunesse ; il espéra que la 
présence de frère Œil ne mettrait pas la puce à l’oreille de 
quelqu'un : le saint ne participait plus à de tels 
rassemblements depuis des siècles et, de plus, son malaise 
constituait une terrible menace. Heureusement, le Sphinx 
sauvait les apparences : elle était un personnage bien 
accepté, conventionnel et avait presque l’air d’une novice. 
Elle se limitait à avancer sur son chariot en bois, 
allongeant parfois une jambe et roulant ses terribles yeux 
sans fond. Les autres membres de la confrérie étaient-ils 
si bêtes, si veules, si incapables, si superficiels, au point 
d’ignorer que, sous leurs pieds, parmi les vulgaires 
confettis de la fête, gisaient les gardiens de la vraie foi. 
S'ils ne l’ignoraient pas, ils ne s’en préoccupaient guère, 
en tout cas. Ils feignaient la dévotion mais pratiquaient la 
duplicité. Ils arrivaient en grappes, gesticulant, 
cabriolant ; certains s’offraient même des libations 
illicites. Sansbouche vit le corps gracile mais coriace de 
frère Œil se raidir: sa vengeance promettait d’être 
terrible. 

Le bien et le mal entrèrent en même temps dans la 
salle. Les serpents de Gorgone étaient tressés en un 
horrible foupet (1) et un vol de clystériques admirateurs, 
parmi lesquels trônait l’ex-fidèle Marteau, la suivaient, 
extasiés. De l’autre ascenseur sortit la plus séraphique et 
mystérieuse des créatures : Monna Lisa ; son nom était 
dû simplement à son extraordinaire ressemblance avec le 
célèbre chef-dœuvre. Elle s’avançait, jolie et honnête, 
sans jamais se départir de son sourire énigmatique qu’elle 
arborait avec une gracieuse originalité. Elle était un 





(1) En français dans le texte. 
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double de la joconde mais elle la surpassait par ses 
manières avenantes, chaudes et exquises. 

Le sourire ne la quittait jamais et frère Œil expliqua 
dans son langage particulier fait de coups de coudes : 

— «C’est une fausse bouche. La presque invisible 
dentition ne cache que le vide, à ce qu’il paraît. Ou peut- 
être la plus monstrueuse des obstructions.. » 

Sansbouche l’arrêta car ses coups de coudes 
devenaient douloureusement insupportables. 

— « Comment fait-elle pour boire ? », demanda-t-il. 

— «Regarde ses cheveux. » 


Monna Lisa provoquait dans la salle une admiration et 
un respect exceptionnels. Cependant, l’émerveillement de 
Sansbouche dépassa tout autre sentiment quand il 
remarqua que la chevelure de la jeune femme était 
constituée de milliers de fins petits tubes dont la couleur 
ambre était identique à celle d’un whisky 
supérieur. 

- «Elle a toujours sur elle une réserve d’alcool, » 
précisa frère Œil ; « ses cheveux lui instillent directement 
sous la peau. » 

— «L'imagination n’a pas de limite», gesticula 
Sansbouche. 

— «Dis plutôt la foi. » 


La jolie jeune fille, toujours souriante, s’approcha 
d’eux et salua frère Œil d’une profonde révérence. La 
chevelure bouillonna avec un léger gargouillis. Alors tous 
les invités prêtérent attention aux paroles du Directeur 
qui, perché sur un podium entouré de grappes de raisins, 
croassait : | 

— «… mes très chers frères. Nous sommes ici pour 
jouir des bienfaits de l’alcool, notre seule consolation. 
C’est pourquoi, cette année, les toasts seront portés avant 
toute autre manifestation et les formalités seront réduites 
au minimum. Permettez-moi, cependant, mes frères, de 

_ vous rappeler à l’humilité et à la continence. Ce que nous 
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faisons, nous le faisons au nom de la continence pour un 
élévation spirituelle. » 

— « Oui ! Au nom de la continence ! Pour l’esprit qu 
est dans l’alcool ! » crièrent à l’unisson les voix d’un 
chœur potentiel, diffusées par des bandes magnétiques. 

Le rituel s’arrêtait là ; mais la rutilante folie des toasts 
commençait. 

— «-Veux-tu boire quelque chose, Sansbouche ? » 
demanda le Comte Reïlle en secouant ses énormes 
appendices auriculaires. C’était le signal. Le Sphinx, frère 
Œil et Monna Lisa l’encerclèrent en gesticulant de colère. 

— « Je ne bois pas avec toi, » répondit le novice. « Je ne 
trinque pas avec les saboteurs de la tradition. » 

Rapide comme l'éclair, frère Oreille empoigna dans ses 
griffes robustes l’oreille éléphantesque du Comte Reille et 
l’arracha. Un flot de sang, presque marron, surgit de la 
plaie et la salle (déjà silencieuse) devint une tombe, 
pendant que des yeux et organes les plus divers 
virevoltaient à travers la pièce. 

Malgré sa douleur, le Comte Reille trouva encore la 
force de s’excilamer : « Monsieur, tu m’as fait un affront. 
Moi, un saboteur de la tradition ? » 

Son amertume s’exprimait par un balancement de son 
oreille énorme, mais il s’agissait d’un sentiment faux et 
conventionnel. Bien consciente de cette duplicité, le 
Sphinx s’approcha de ses pieds et lui mordit les mollets, 
pendant que Sansbouche lui enfonçait un long poignard 
dans le cœur. Le sang, abondant, s’écoulait sur le sol. 
Frère Oreille se lava les mains dans la flaque rouge et 
dessina dans l’air des signes terrifiants : 

- «La mort est un rituel aussi vénérable que la 
libation,» dit-il. «Que les honnêtes buveurs ne se 
troublent pas. Ceux qui ont l’âme en paix n’ont rien à 
craindre. Celui-ci était un traître. » 

Qui pouvait mettre en doute les paroles d’un saint ? 
Tous recommencèrent à boire et certains, imitant le 
justicier, léchèrent le sang noir répandu sur le dallage. 
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Sansbouche se porta vers Gorgone dont les serpents 
supportaient mal leur installation : 

— «J'aimerais danser avec toi, avant qu’il ne soit trop 
tard. » | 

— «Trop tard, par rapport à quoi ? » 

— «La vie passe d’un calice à l’autre ma chère... Elle 
passe et nous ne le savons pas. » 

Gorgone accepta l’invitation et les bras de 
Sansbouche. Ils évoluaient d’un bout à l’autre de la salle, 
mais les bandes magnétiques entonnèrent une musique 
inconnue, difficile à suivre. Les autres couples se 
retirèrent sagement et la mégère aurait aimé en faire 
autant. Sansbouche la retint, tournoyant avec elle dans le 
lac pourpre où gisait le Comte Reiïlle, énorme et défunt. 

— «Je me salis les pieds et la robe», propresta 
Gorgone en frétillant du cul. 

— «Quelle importance désormais. Tu n’es qu’une 
larve, un spectre. Je te condamne. » 

Gorgone se libéra avec une pirouette, projetant son 
compagnon contre les tables en forme d’outre. Elle défit 
alors son toupet et les serpents sifflèrent méchamment 
devant le visage de Sansbouche. 

— «Je vais te tuer ! » cria cette vipère. « Toi, maudite 
éponge d’alcool, indigne de Bacchus... » 

Elle ne put achever sa phrase. Monna Lisa lui était 
tombée dessus ; elle était la seule personne au monde 
capable de faire face à sa chevelure mortelle. Les deux 
crinières s’emmélèrent en un nœud épouvantable, 
inhumain. Les serpents mordaient les tubes 
microscopiques alcoolisés ; Monna Lisa, privée de sa 
lymphe vitale, devenait blême, mais résistait cependant. 
Alors le Directeur se jeta dans cette bagarre sauvage et 
tenta de les diviser, invocant ridiculement la paix. 
Cependant, frère Oreille dut trouver son intervention peu 
convaincante car il ne put s’empêcher de faire un bond ; 
il saisit Gorgone à la gorge et sépara, à sa façon les deux 
combattantes. Les serpents voulurent le mordre mais ils 
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trouvèrent dans la peau du saint un pain bien dur pour 
leurs dents. Frère Oreille serra la gorge de la méduse 
jusqu’à ce que le craquement sec des os le déclarât 
vainqueur. La tête gorgonesque s’affaissa sur un. côté 
cependant que les serpents l’abandonnaient 
mystérieusement, la laissant nue et chauve pour l'éternité. 
Quant au Sphinx, elle dévorait Marteau dans un coin. 

Il restait une defnière chose à accomplir et ce fut - 
Sansbouche qui y pensa. Il enjamba les cadavres et 
rejoignit le Directeur qui, déjà, reculait. « Traître! » 
mima Sansbouche en lui arrachant son vocalisateur. 

— «Chh,hh, chh... 

Le justicier tira de son manteau une de ces aiguilles 
longues et fines utilisées pour les transfusions urgentes. 
Le Directeur se rejeta en arrière, mais il ne put éviter 
l’aiguille qui alla se ficher dans une de ses cuisses. Le 
Sphinx y adapta la seringue et ce fut Monna Lisa qui la 
pressa, jusqu’à la vider complètement. L’ambolie ne se fit 
pas attendre et le malheureux devint pâle . 
irrémédiablement. 

- Sansbouche se hissa sur le cadavre : 

— « Nobles freaks, le massacre est terminé. Les traîtres 
ont été exterminés. Reprenez vos libations le plus 
humblement possible. » Puis $’adressant à Monna Lisa il 
questionna : « Il avait essayé de te tuer, pas vrai ? » 

Elle acquiesça. « Le Directeur a toujours mené double 
jeu... depuis des années. Il a toujours tergiversé entre le 
bien et le mal, » affirmaient ses yeux limpides, son seul 
moyen de communication. En fait, on pouvait lire dans 
l’expression de son visage tout ce qu’on voulait. 


VII 
Sansbouche était Directeur depuis tellement d’années 


qu’il ne pouvait même plus les compter ; les affaires du 
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Club étaient florissantes. Là-bas, dans les cellules, les 
pères fondateurs maugréaient comme d’habitude ; mais il 
croyait, à juste titre, qu’ils n’étaient pas mécontents de 
son œuvre. On pourrait penser que c'était là une attitude - 
présomptueuse mais le Commandeur Sansbouche avait 
la certitude que sa pensée était le reflet de la pure vérité. 
Les récompenses de la foi n’avaient pas manqué au cours 
de sa longue et dévote existence ; ceux qui l'avaient 
connu dans sa jeunesse auraient eu du mal à le 
reconnaître aujourd’hui, après tant d’années et tant 
d’élévations dans l’échelle de la sainteté. Il n’avait plus 
d’oreilles, son nez n’était plus qu’une cicatrice et ses yeux 
étaient purement décoratifs (deux pupilles jaunes, 
énormes et, félines) car il avait depuis longtemps fait 
murer les originaux. Ses mains étaient cousues ensemble 
dans le geste de la prière et Sansbouche ne pouvait 
bouger qu’au prix d’incroyables sacrifices. 


En bref, il était isolé dans une cage de silence et de 
sainteté et comme frère Tétedenœud était en train de 
passer l’arme à gauche, il ne doutait pas de lui succéder 
sous peu, au sommet de la pyramide de l’honneur. 

Sa vie avait été longue et une large perspective d’avenir 
s’ouvrait encore devant lui: il est vrai qu’en état de 
sainteté, les années et les décennies se métamorphosent 
en siècles. Sansbouche réfléchissait souvent à tout cela, 
dans le calme et la pénombre de son bureau, loin des 
vaines agitations des simples freaks. 


. Cependant, comme il était un homme sage et plein 
d’expérience, il était souvent tourmenté, au cours de ses 
lugubres méditations, par la pensée de l’amour. Alors, il 
portait ses mains jointes vers son bas-ventre et tâtait le 
néant car, des années auparavant, il s’était 
personnellement coupé la chose, par dévotion. 


L'amour lui était donc à jamais refusé. 
Cela Pattristait car, si près de la bacchique sainteté, il 
continuait à se sentir seul, le plus solitaire des êtres 
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vivants. Parfois, la pensée d’avoir pris sa mission trop à 
la lettre l’effleurait comme un vent malin; mais 
naturellement, il n’y pouvait plus rien, désormais. 


Titre original: Non ho bocca e voglio bere 
Première parution : « Robot » spécial, n° 6 
Janvier 1978 ; Editions Armenia. 
Traduction : Angelina Berforini 
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MENACE OCCULTE 
Gustavo GASPARINI 


Dans une veine très anglo-saxonne qui doit sans doute 
beaucoup à Henry Kuttner et à Agatha Christie, voilà un récit 
qui pourrait aussi témoigner d'un climat politique éprouvant et 
Pas nécessairement issu des rêves d'un auteur de science-fiction. 





Soho. Il était assis tout seul à une table, à lécart, et 

contemplait d’un air absent une demi-bouteille de 
whisky, apparemment insensible au vacarme qui 
l’entourait. Dans cette ambiance saturée de fumée et de 
cris, sa table donnait l’impression d’une oasis de calme, 
aussi lui demandai-je la permission de m’asseoir en face 
de lui. Et je commandai un gin. 

C’était un homme d’âge moyen, aux yeux gris clair 
surmontés de sourcils arqués et dont le regard vitreux, 
derrière les lentilles de contact, se levait de temps en 
temps de la bouteille et errait paresseusement à travers la 
salle sans s’arrêter sur aucun objet en particulier. Mais le 
flacon de whisky le récupérait très vite, comme s’il 
exerçait sur lui une attirance hypnotique. De temps à 
autre, il se versait à boire, portait le verre à ses lèvres puis 
le déposait, vide, devant lui, avec une sorte de lenteur 
rigide qui pouvait dénoncer autant une ivresse contenue 
que la célébration d’un rite rigoureusement personnel. 

Je n’osai troubler son recueillement et je mis à 
feuilleter le journal qui traïnait sur la table. À un certain 
moment, je l’entendis murmurer quelque chose. 

— « Du bétail ! » grognait-il sourdement. « Une simple 
réserve de bétail ! » 

Il paraissait faire allusion aux clients du local et sa 
voix révélait un ton presque attristé. Je pensai qu’il 
attendait de moi quelques mots d’assentinegnt. 

— «Effectivement, » déplorai-je, «ils ont tous l'air 
plutôt abrutis. » 

— «Ce n’est pas ce que je voulais dire, » s’anima-t-i, 
« mais je n’affirmerais pas que vous avez tort. » 

Il sourit et nous nous présentâmes en échangeant une 
poignée de mains. Nous parlâmes de choses et d’autres 
durant environ une heure, ensuite Wrede prit congé 
poliment et quitta l’établissement. Bien qu’il n’ait fait que 
boire durant toute notre conversation, il ne m’avait pas 
semblé ivre le moins du monde. 


J: rencontrai Morgan dans une taverne du côté de 


88 


Menace occulte 


J'étais en train de lire un fait-divers concernant une 
jeune fille trouvée décapitée au Pays de Galles lorsque je 
devinai sa présence dans mon dos. Il était revenu 
récupérer son journal 
__ — « Continuez votre lecture, je vous en prie, » protesta- 
t-il vivement. « Je peux attendre. » 

— «Merci, mais ce n’est pas nécessaire, » répondis-je, 
« jen ai assez lu. Ne trouvez-vous pas que ces histoires se 
renouvellent un peu trop fréquemment ? » 

Ses yeux brillèrent d’une lumière intense, vaguement 
hagarde. « Ce n’est rien encore, » affirma-t-il avec force. 
« Si les journaux étaient totalement libres, nous lirions 
tous les jours les jours des centaines, que dis-je ! des 
milliers de cas semblables dans le monde entier. » 

Je dus le considérer avec une mine plutôt ahurie car il 
éprouva le besoin d’ajouter en guise d’explication : « Je 
suis le seul qui sache réellement ce que cela cache, » 
déclara-t-il sombrement en pressant une main sur sa 
poitrine, d’un air grave. 

— « Vous me paraissez bien informé, » observai-je d’un 
ton sérieux. « Vous ne croyez donc pas qu’il s’agisse d’un 
crime de maniaque ? » 

Il sourit. « Certainement pas ! » répondit-il d’un accent 
qui sous-entendait quelque mystère, tout en repliant le 
journal. 

Nous sortimes ensemble dans la nuit humide et 
brumeuse et je relevai le col de mon pardessus. Les 
réverbères formaient d’indistinctes taches jaunâtres 
parmi l’obscurité totale dans laquelle les mots de Wrede 
roulaient comme enveloppés d’une indéfinissable 
suggestion. Qu’est-ce qui le poussait à se confier à moi ? 
Je l’écoutai sans l’interrompre, intéressé, en marchant en 
silence à côté de lui. 

— «Moi seul sais exactement de quoi il s’agit,» 
affirma-t-il, « et eux savent que je le sais. C’est pour cette . 
raison qu’ils me traquent. Mais ils ne réussiront pas à 
m'avoir ! » 
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Je décidai de lui prêter attention. « De quoi parlez- 
vous ? » demandai-je. 

Il m’adressa un rapide coup d’œil mais apparemment 
sans même me voir. « Il ne s’agit pas d’êtres humains, » 
déclara-t-il d’un ton péremptoire, «mais, dans une 
certaine mesure, ils sont en passe de le devenir. Pour ce 
faire, ils ont besoin d’une charge psychique qu’ils 
prélèvent dans le cerveau de leurs victimes. » 

Je ne savais trop que répondre à une telle affirmation, 
aussi demeurai-je muet. Il continua : 

— « N’allez pas croire que j’aie toujours été tel que 
vous me voyez à présent. » Il esquissa de la main un geste 
vague de haut en bas pour désigner son propre corps. 
« Autrefois, j'étais différent... » 

Il s’interrompit brusquement en s’arrêtant devant une 
porte cochère. « Pourquoi ne monteriez-vous pas boire 
quelque chose ? » proposat-il. «Je devine que vous 
mourrez d’envie d’en savoir plus. » 

Je ne pouvais pas prétendre le contraire et je le suivis à 
son ‘appartement. Tandis que Wrede s’escrimait avec les 
verres, je m’arrêtai devant sa bibliothèque dont je 
parcourus les titres au dos des volumes: Champs 
psychiques diffus dans la biochimie de la substance 
vivante, Polymorphisme structurel du quantum 
psychique indifférencié, Biologie psychomoléculaire et 
d’autres choses de cé genre. Wrede s’approcha en me 
tendant un verre de Scotch. 

— « C'était un cerveau magnifique, » déclara-t-il. Et je 
compris qu’il faisait allusion à l’auteur de ces ouvrages. 
« J'étais son assistant. Il fut leur première victime. » 

Il vida son verre d’un trait et le remplit 
immédiatement. Je le regardai avec admiration. 

— «Beinster était parvenu à réaliser en laboratoire une 
substance vivante, vous comprenez ? Une substance 
vivante et consciente ! De la matière organique 
indifférenciée, frémissante de vie consciente | » 

Le ton de sa voix monta en intensité. 


90 


* Menace occulte 


— « Immergée dans une solution nutritive, elle croissait 
‘ de jour en jour, docile, plastique, prenant successivement 
mille formes changeantes selon la suggestion de nos 
pensées. Une statue de chair continuellement remodelée, 
une créature vivante, informe et multiforme, encore 
inexprimée, encore à la recherche d’une structure 
biologique définitive, d’un modèle auquel s’accorder, et 
que nous façonnions au moyen de simples actes de 
pensée, tels des ivrognes, rendus fous par l’orgueil 
démesuré de la création, ignorants que nous étions 
comme des enfants inconscients qui jouent sans le savoir 
avec des explosifs terribles. » 

Il marqua une pause pour se verser à nouveau à boire. 

— « Obéissant à notre volonté, la créature fut tour à 
tour poisson, oiseau, monstre mythologique, arbre, 
nuage, femme. Elle devint docilement tout ce que lui 
suggéra notre imagination, dans un formidable 
kaléidoscope de métamorphoses. Quelquefois, je 
m'efforçais de pénétrer dans son esprit, mais cela m'était 
impossible. Si la créature s’était révélée capable de capter 
notre pensée, me demandai-je continuellement, était-elle 
également capable de penser ? A présent, je sais que son 
psychisme diffus lui permettait de comprendre et de 
vouloir, sans toutefois lui autoriser, en dehors de son 
milieu, une vie autonome durable. Pour cela, il lui fallait 
assimiler un cerveau humain ! » 

Wrede alluma une cigarette et aspira profondément 
quelques bouffées. 

— « Avec le temps, elle commença à se soustraire à 
notre contrôle mental. Elle avait énormément grandi, 
tellement que nous avions été contraints de rénover 
radicalement toutes les installations. Elle refusait 
d’épouser les formes que nous lui suggérions et elle 
demeurait inerte durant des jours et des jours, semblable 
à un énorme bloc de pierre vivante, pour exploser ensuite 
à l’improviste en une forme humaine. Elle voulait être 
HOMME ! Et elle imitait la créature humaine à la 
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perfection, du moins pour ce qui concernait l'apparence 
extérieure. Sauf le visage. En fait, le visage restait lisse, 
sans yeux, sans nez ni bouche : lisse comme la coquille 
d'un œuf. Toutefois, nous nous aperçumes qu’elles 
pouvait nous voir, comme si tout son épiderme était à 
même d’enregistrer les images, et à présent je sais que 
sans posséder de bouche elle pouvait aussi produire les 
vibrations sonores correspondant aux sons et aux 
inflexions de notre langage dont elle avait appris les 
schémas logico-sémantiques dans notre esprit-même, tout 
comme elle pouvait s’alimenter au travers de sa peau par 
un processus complexe d’absorbtion et d’assimilation des 
substances solides, liquides ou gazeuses. » 

Wrede fit une pause et resta durant quelques minutes le 
visage immobile et le regard cloué sur mon épaule. Peut- 
être l’alcool commençait-il finalement à faire son effet, ou 
peut-être s’attendait-il à ce que je dise quelque chose. 
Mais que pouvais-je lui dire ? Ce que j'avais de mieux à 
faire, c'était encore de me taire et de le laisser parler. A la 
fin, il reprit sa narration. 

- «Une nuit, Beinster me téléphona depuis le 
laboratoire, en proie à une vive excitetion. Il affirmait que 
la créature lui avait parlé et il semblait complètement 
affolé. Je courus aussitôt auprès de lui. » 

Wrede se passa une main sur les yeux, comme pour 
chasser une vision désagréable. « Lorsque j’arrivai au 
laboratoire, je le découvris mort : décapité. La créature 
avait disparu et, avec elle, la tête de Beinster. » 

Wrede se leva et fit quelques pas de long en large. Il 
alluma nerveusement une cigarette qu’il éteignit aussitôt 
après. Puis il se versa à boire. 

— « Je vécus des mois terribles. Mais je ne soupçonnais 
pas encore l'incroyable vérité et je ne réussissais pas à 
comprendre. Et puis, la police, l’enquête, ies journaux... 
ce fut effroyable. La nature de nos recherches était restée 
secrète et je crus interpréter la volonté de Beinster en 
faisant en sorte que rien n’en filtre av cours de 
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l'enquête. » Il eut un sourire amer. « Fou ! Oui, fou que 
j'étais ! Je ne savais pas que je faisais leur jeu !» 

- «Le jeu de qui?» ne pus-je m'empêcher de 
demander. 

— « Mais vous ne comprenez donc pas ? Je me suis tu 
alors, mais si j’avais raconté tout ce que je savais, peut- 
être m’aurait-on cru. À présent, au contraire, plus 
personne ne me croit ! » 

Il s’assit à nouveau devant moi. 

— «La vérité me fut révélée presque un an après. Je 
pensai devenir fou ! Cela dépassait l’entendement.. Mais 
il vaudrait mieux que je raconte tout cela dans l’ordre. » 

L’homme fit une pause et, encore une fois, je me 
demandai s’il n’était pas opportun de ma part d'intervenir 
par quelque observation, mais je n’en fis rien : il était 
désormais tout à fait lancé. 

— « C’est arrivé dans le train, près de Liverpool. J'étais 
seul dans le compartiment. A un certain moment, un 
homme entra, dans la cinquantaine et d’une allure plutôt 
distinguée, et il s’installa en face de moi. Je regardai son 
reflet dans la vitre et, presque immédiatement, je sentis 
son regard se poser sur moi avec une insistance 
inhabituelle. Je n’avais pas envie de parler et je décidai de 
Pignorer, mais je me rendis bien vite compte que c'était 
tout à fait impossible. A la fin, je me résignai à subir sa 
conversation. Et peu à peu je m’aperçus... » 

Wrede se pencha en avant et approcha son visage du 
mien. Son haleine était insupportable. « Vous ne me 
croirez pas, » chuchota-t-il, « mais je vous jure que c’est 
la pure vérité : cet homme, c’était Beinster ! » 

— «Beiïnster !» m’exclamai-je. « Mais n’était-il pas 
mort ? » 

Wrede s’abandonna, comme épuisé, contre le dossier 
du fauteuil. « Il ne lui ressemblait pas tout à fait, mais 
pourtant c’était lui. Ou, pour être plus exact, il s’agissait 
de la créature enfuie du laboratoire, celle qui avait 
assimilé l’esprit de Beinster. 
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— « Mais son visage ! » protestai-je. « Ne m’avez-vous 
pas dit tout d’abord que le visage de cet être n’était pas 
parvenu à reproduire le faciès humain ? » 


- «Il portait un masque,» expliqua Wrede, «un 
invisible masque d’une subtile substance plastique qui 
reproduisait les traits humains à la perfection. 
Naturellement, je ne m’en serais jamais rendu compte, 
mais Beinster me le fit comprendre. » 


— «Je n’arrive pas à vous suivre, » répliquai-je. « Si 
l'esprit de Beinster avait été, pour ainsi dire, absorbé par 
la créature, comment avez-vous fait pour le 
reconnaître ? » 


— «Il se trouvait prisonnier dans le corps du monstre 
mais il n’avait pas encore entièrement perdu sa propre 
individualité. I1 se dévoila peu à peu, au travers de détails 
presque insignifiants mais qui ne pouvaient échapper à 
quelqu’un comme moi qui avait vécu près de lui durant 
tant d’années : sa façon toute personnelle de parler, de 
choisir les mots, de construire les phrases était inimitable. 
Je parlais donc à Beinster. Et dès que je m'en rendis 
compte, ce fut comme si une décharge électrique venait 
de me traverser. J’étais bouleversé, mais je n’arrivais pas 
encore à comprendre. À la fin, la vérité illumina mon 
esprit en une atroce explosion. L’horreur me bouleversa. 
J'aurais voulu hurler mais aucun son ne sortait de ma 
gorge contractée. Pendant ce temps, Beinster continuait 
de bavarder tranquillement comme si de rien n’était. 
Alors je compris qu’il ne pouvait pas se révéler 
ouvertement à moi car la créature ne le lui permettait 
pas ! Patiemment, feignant de ne pas me reconnaître afin 
de ne pas éveiller les soupçons de son propre geolier, 
Beinster tentait de tommuniquer avec moi, de me révéler 
son secret. Je devais jouer le jeu, et je pris garde à ne pas 
trahir mon agitation. » 

— « Mais êtes-vous vraiment certain qu’il s’agissait de 
Beinster ? » objectai-je. « Ne pouviez-vous pas vous être 
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trompé ? Vous admettrez que ce récit est peu crédible, 
‘ pour ne pas dire invraisemblable. » 

Wrede me lança un coup d’œil furibond mais il réussit 
à se dominer : « Bon Dieu oui, c’était lui ! C’était lui sans 
le moindre doute ! Il était prisonnier de cet horrible 
monstre qui, grâce à lui, parvenaïit à demeurer en vie et à 
se faire passer pour un être humain. Et ainsi, j’en vins à 
connaître l’épouvantable vérité: la créature se 
reproduisait, s'était déjà reproduite de nombreuses fois ! 
Par scission. Elle abandonnait alors momentanément la 
forme humaine. D’autres monstres étaient déjà 
disséminés de par le monde à la recherche de proies et ils 
se multipliaient rapidement, selon une progression 
géométrique : à la fin, l’humanité entière devait tomber 
complètement en leur pouvoir. » 

— « C’est horrible ! » réussis-je à articuler. « Mais c’est 
une histoire trop fantastique. Elle ne peut être vraie. » 

Wrede se tordit les mains dans une attitude désespérée. 
« Vous devez me croire ! L’humanité entière est devenue 
désormais un seul et immense pacage pour ces immondes 
vampires. Bientôt, ils auront peuplé toute la Terre et les 
hommes auront complètement disparu, engloutis par ces 
horribles créatures. Ils se reproduisent selon une 
progression géométrique, parvenez-vous à vous en rendre 
compte ? » 

Il avait la voie empâtée caractéristique d’une ébriété 
avancée : je remarquai qu’il avait absorbé à lui tout seul 
plus d’une demi bouteille de Scotch. Il tenta de se 
soulever du fauteuil mais en fut incapable : l'ivresse 
subite et violente l’empêchait d’accomplir le moindre 
mouvement. Ses yeux vitreux attachaient sur moi un 
regard absent, vide. 

— «Si on ne réagit pas immédiatement pour faire face 
à cette situation, si on ne trouve pas au plus vite un 
moyen efficace pour se libérer de ces monstres, c’en est 
fini de la race humaine, » conclut-il d’une voix chargée 
d’angoisse. 
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= « Que faudrait-il faire, selon vous ? » demandai-je, 
intrigué. 

— «En premier lieu, soumettre à de périodiques 
contrôles biologiques toute la population adulte. Oui, je 
sais, c’est une entreprise énorme, de longue haleine, 
coûteuse et, peut-être, tout à fait inutile. En second lieu... 
Oh, mais pourquoi est-ce que je vous parle de tout ça ? A 
quoi cela sert-il ? Personne n’a jamais voulu écouter mes 
propositions. Les hauts fonctionnaires, les chefs de 
gouvernement auxquels j’ai adressé mes lettres ne les ont 
jamais prises en considérations, me jugeant sans doute 
exalté ou fou. Peut-être aurais-je dû me faire connaître en 
personne, tenter de les convaincre par moi-même. Mais je 
ne le pouvais pas parce que cela signifiait sortir à visage 
découvert et m’exposer à l’attaque de ces êtres effrayants, 
lesquels n’auraient pas tarder à m’éliminer. Je dois rester 
dans l’ombre parce que je suis le seul être humain à 
connaître leur secret. Je constitue pour eux leur unique 
point faible, la seule possibilité à plus ou moins longue 
échéance de péril réel. » 

— « Vous n’avez jamais craint de vous adresser à des 
personnes qui seraient déjà tombées sous le contrôle des 
monstres ?» observai-je. «Compte-tenu de leur 
importante position dans le domaine politique ou social, 
leur assimilation devrait constituer pour ces créatures 
l’un de leurs premiers objectifs. » 

Je me rendis compte que mes paroles l'avaient 
impressionné. Il me regarda avec un air égaré. « Ce serait 
terrible ! » balbutia-t-il. Ses mains semblaient agitées d’un 
tremblement incontrôlable. 

Je me levai et me penchaïi sur lui en posant mes mains 
sur les accoudoirs de son fauteuil. « Ne craignez-vous pas 
de vous faire repérer par ces monstres en allant ainsi 
raconter autour de vous votre dangereuse découverte ? » 
lui reprochaïi-je. « Pourquoi le faites-vous ? » 

— « J’ai besoin de me confier à quelqu’un, » se lamenta- 
t-il. « C’est terrible de supporter seul le poids d’un aussi 
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atroce secret! Mais je ne parviens à convaincre 
personne : on ne me croit pas, on me rit au visage, on me 
prend pour un ivrogne.. Vous, vous me croyez, n'est-ce 
pas ?> 

— « Vous ne devriez pas vous laisser aller de la sorte, » 
continuai-je. « Il se pourrait que je sois moi aussi l’une de 
ces monstrueuses créatures. » 

— « Impossible ! » protesta-t-il. «Je vous aurais 
reconnu sur l'instant. Ils ne sont pas capables de me 
tromper. » 

Il avait un rire stupide, émoussé, typique de l’ébriété 
extrême. 

Alors, j’ai enlevé mon masque. 


Titre original : Minaccia occulta 
Première parution : Cosmo Informatore 
n° 1-2 mars/juin 1976 

Traduction : J.P. Fontana 
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 CAVALIER 
REMO GUERRINI 


L'heroic-fantasy n'est pas un privilège réservé aux seuls 
anglo-saxons. Récemment, Giuseppe Pederiali, par exemple, a 
publié un livre étonnant : La Città del Diluvio. Voici, sous la 
plume de Remo Guerrini dont les lecteurs de FICTION ont déjà 
pu apprécier récemment une autre nouvelle : Carnaval, un récit 
remarquable par le ton comme par l'indéniable poésie qui carac- 
térise le plus souvent l'écriture de nos voisins. 





sont descendus au village, blancs comme la lune, et 

ils ont égorgé le mouton du vieux Grieg. Les aïeux 
des aïeux de Grieg sont arrivés du couchant voilà plus de 
cent ans, ils ont taillé les branches des chênes à l’orée du 
bois et ont dressé la première palissade. Les aïeux de 
Grieg sont nos ancêtres à tous. 

Les mâles de nos troupeaux donneront des agneaux 
aux femelles de Grieg durant de nombreuses années 
encore, mais c’est bien la première fois que les loups- 
garous ont descendu les pentes des monts azurés pour 
venir jusqu’à l’intérieur du village. 

Grieg a donc réuni l’assemblée. Nous avons mangé 
ensemble les restes du mouton puis, quand le vent a 
fraîchi, les femmes ont apporté les châles et les peaux 
d’ours et les chefs de famille se sont rassemblés autour du 
feu, sur la place. Il n’a pas été nécessaire de faire de 
longues phrases, entre nous. « Une épée ». « Des flêches ». 
« Des armes d’argent ». Certes, l’argent les consume et 
fait devenir grise et noire leur robe de lait ; mais qui a de 
l'argent au village ? « Nous pouvons faire fondre l'icone 
de grand’mère Lara, une poignée d’alliances, une 
cuillère. et nous n’armerons qu’un seul guerrier. » 
Seulement, ceux qui ont de l’argent, dans les villages 
d’au-delà des monts azurés, le mettent à l’abri. À minuit, 
les loups ont hurlé sur les pics : ils riaient de nous qui 
retournions à nos cabanes, la tête basse. 


L A première nuit de printemps, les loups-garous 


Il existe un endroit, aux limites du monde, à huit jours 
de marche vers le levant, où l’on trouve de l’argent dans 
les tuiles des toits, dans la vaisselle et jusque sur la 
dentition des gens. C’est le pays des Seigneurs du Temps. 
Chaque année ils disputent un tournoi, et le vainqueur 
reçoit justement une grande armure d’argent, et un 
estramaçon, une pique, un écu et un poignard, tout en 
argent aussi. 
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Je me le rémémorai à l’improviste, avant de 
m’endormir, ce même soir : c'était écrit dans un vieux 
livre, dans la poussière d’une malle héritée d’un autre 
écrivain. J’enfilai mes chausses en peau de chèvre, 
j'ouvris la porte et le vent siffla dans la cheminée, 
envoyant des braises dans toute la pièce. Je n’avais pas 
envie de trouver les loups en chemin, aussi je courus dans 
le sentier obscur et frappai furieusement à la porte de 
Grieg. | 

Une semaine plus tard, Cavalier partit. 

Il ne s’appelait pas vraiment Cavalier, mais il était le 
seul d’entre nous à avoir jamais possédé un cheval. Un 
matin — cela doit faire à présent une vingtaine d’années -— 
grand’mère Lara s’était présentée sur la place avant les 
rayons du soleil et elle avait vu, près des pierres du foyer 
désormais éteint, un grand cheval gris, et un paquet 
informe. Le paquet, c'était Cavalier : quelqu’un l'avait 
apporté durant la nuit et avait disparu ensuite dans 
l'obscurité. Cavalier grandit et le cheval vieillit. Quand le 
jeune garçon atteignit dix-huit ans, le cheval mourut. 
Ainsi Cavalier partit-il à pieds pour le pays des Seigneurs 
du Temps, avec deux chèvres en laisse. 

Les jeunes filles lui avaient brodé une casaque verte et 
le forgeron avait démonté une charrue pour façonner 
l’estramaçon. Grand’mère Lara, qui avait été un peu 
sorcière dans sa jeunesse lorsqu'il suffisait d’assagir les 
nigauds et de faire disparaître les verrues, grand’mère 
Lara, donc, avait achevé à son intention le plus grand 
charme jamais exécuté durant sa vie entière : un ruban 
rouge qui nouaïit ses cheveux réunis en tresse. « Tant que 
tes cheveux seront ainsi serrés, il ne pourra rien t’arriver 
de pire qu’un petit rhume ». Personne n’y croyait bien 
entendu, Cavalier lui-même sourit et serra le nœud de la 
laisse des chèvres. Puis il s’éloigna, accompagné 
jusqu’aux premiers arbres par les cris des enfants. 

Toute l’histoire pourrait s’achever là puisque je dois 
bien avouer n’avoir pas vu de mes propres yeux ce qui est 
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arrivé ensuite. Pourtant, dans le livre du village que je 
tiens à jour grâce aux nouvelles qu’apportent les 
voyageurs, la suite a été rédigée. C’est le fruit des récits 
des pélerins, des phrases poussées par le vent, des rêves 
qui se forment à l’approche de l’aube, quand le songe 
devient prophétie, et quelquefois aussi, des inventions 
nées dans ma propre tête. Et lorsque quelqu’un lit dans le 
livre, ou bien que je raconte cette histoire, je m’empresse 
toujours de le préciser. Jusqu’à cet endroit, je garantis 
personnellement la véracité des faits, mais pour le reste... 
eh bien !, il faut avoir foi dans les dires des pèlerins, du 
vent et des rêveries matinales. 

Cavalier détermina sa route selon les carrefours, 
ignora la vision des demoiselles près de la source qui 
l’attiraient avec leurs seins d’albâtre, et il s’enfonça dans 
la forêt où le ciel est couleur d’émeraude et où la terre se 
couvre de mousse verte : là, il tua la première chèvre et la 
fit rôtir. 

Au crépuscule du huitième jour, il grimpa sur une 
branche, regarda vers l’horizon et ne vit rien. « C’est sans 
doute vrai qu’il y a huit jours de marche mais, même 
dans les fables, les cavaliers ne font pas le chemin à 
pieds, » maugréa-t-il en redescendant au sol. 

Le matin suivant, la route commença à monter. La 
pente avait surgi à l’improviste dans la brume que le 
soleil n’avait pas encore dissous. Mais Cavalier attendit 
en vain les rayons dorés : le ciel s’éclaircit un peu, puis il 
devint gris, et enfin blanc comme durant les mois de 
neige. Et le soleil resta caché. « Et la route monte... 
monte. Où va-t-elle me conduire, misère ? » Lorsque la 
deuxième chèvre ne voulut plus rien savoir, stupide 
chèvre !, il la tua et la fit rôtir elle aussi. 

Enfin le sommet fut atteint, une glaciale plaque 
d’ardoise. Dans la brume claire, sa vision ne dépassait 
pas les dix pas. Il s’assit pour se reposer, déposa sa 
. besace et planta l’épée dans le tronc d’un laurier. Quand 
il retira la lame de l’écorce, celle-ci se referma comme 
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une blessure qui se cicatrise ; Cavalier frissonna et 
commença à descendre. Pour se donner du courage, il 
chercha un nom drôle pour baptiser ce monde si étrange, 
plein d’ombres qui surgissaient soudain de nulle part et 
devenaient des arbres desséchés, des roches. Il n’y parvint 
pas. Dans sa tête ne virevoltaient que des noms aux 
consonnances lugubres. 

La descente dura un jour et une nuit. A l’aube du 
second jour, il émergea du brouillard et au bas de la 
pente, sur le rivage d’une mer limpide et calme, il 
découvrit le Pays du Temps. 

Il est difficile d’imaginer un tel lieu, m’ont expliqué les 
pélerins : des maisons basses faites de marbre, des rues 
droites et couvertes de poussière qui mènent toutes à la 
plage. Près de l’eau, entre le bourg et les digues, le 
château des Seigneurs est armé de tours de verre, fines et 
comme agrippées au ciel par leurs créneaux acérés, avec 
plein de canons dirigés du côté de la mer. 

Assis sur un rocher, Cavalier doit avoir contemplé 
toutes ces choses avec stupeur. Puis les corbeaux albinos 
laperçurent et portèrent la nouvelle en ville. Les 
Seigneurs du Temps ont appris à parler à leur corbeaux 
et ils en ont fait d’excellents messagers, aussi lorsque 
Cavalier s’attacha l’épée au côté et recommença à 
descendre vers le fond du val, les oiseaux retournèrent en 
grand vacarme vers les tourelles du château.  . 

Il rejoignit la cité en hâte et il y pénétra, plein de 
curiosité. Vêtu de vert, avec ces armes ridicules qui 
pendaient dans son dos, il chemina lentement dans les 
ruelles blanches. Les couleurs, dans la Cité du Temps, ne 
sont que nuances dans un océan blanc. Et la casaque de 
Cavalier paraissait véritablement provenir d’un autre 
monde. 

Enfin, un corbeau descendit du ciel et se percha sur son 
épaule. « Viens au château, » dit-il, « la reine t’y attend. » 
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Cavalier entra dans le salon et les dames, les magiciens et 
les seigneurs rirent tous de bon cœur. 
— « Viens ici ! » fit la reine. 


Comment se comporte-t-on devant une reine, 
Cavalier ? Au village, la seule personne d’importance est 
Grieg, et aussi grand’mère Lara. Mais cette reine-là ? Il 
resta immobile cloué par l’émotion et regarda cette 
femme aux cheveux longs et noirs assise sur un trône 
d’ivoire. Il inclina la tête, jeta son épée sur le dallage et 
dit : « Je suis venu pour le tournoi. » 


Les éclats de rire se perdirent dans les corridors et 
résonnèrent jusque dans les oubliettes. Un vieillard au 
visage vide et qui ressemblait à l’enchanteur Merlin 
s’approcha avec un parchemin à la main. « Comment 
t’appelles-tu ? » demanda-t-il. 

— « Cavalier, » (nouvel éclat de rire). « Mais il faudra 
que vous me prétiez un cheval. » 

_— «Tu es le treizième sur la liste. Mais tu as de la 
chance. Un jour de plus et il n’y aurait plus eu de place 
pour toi. Reviens demain au crépuscule. » 


Lorsqu'il sut. quel était le véritable prix pour le 
vainqueur, Cavalier pâlit. Les pièces du palais avaient de 
hautes murailles et des plafonds d’onyx. La reine le 
regarda avec des yeux rieurs : pelotonnée sur la vaste 
fourrure d’un animal que Cavalier n’aurait pas su 
identifier, elle l’excitait et l’embarrassait tout à la fois. 

— «Tu ne le savais pas ? » dit-elle. 

— «Je croyais que tu étais déjà mariée, » fit-il. Il apprit 
ainsi que les Seigneurs du Temps étaient immortels — 
sinon quels diables de seigneurs auraient-il été ? — et que 
l’ennui était leur maladie la plus terrible qu’ils 
combattaient en mer. 

— « Mais la reine est la plus atteinte, » dit-elle. « Aussi, 
chaque année, je mets ma propre couche en compétition. 
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Et l’armure d’argent n’est que la tenue habituelle de 
l’époux de la reine, du roi en somme. » 

Cavalier dormit d’un sommeil agité dans un coin de 
l’antichambre du château. Il rêva qu’il combattait contre 
la grande armure, mais les coups de son estramaçon 
s’abattaient vainement sur la cuirasse d’argent qui 
résonnait sourdement, comme s’il n’y avait personne à 
l’intérieur. | | 

Puis il se réveilla et descendit dans la cour. La nuit, au 
Pays du Temps, était sans étoiles, comme un manteau 
noir jeté sur le ciel, avec une lune minuscule et faiblarde 
suspendue au-dessus des flots. 

À l’aube, un grondement secoua le château et les rues 
de la bourgade. La foule se précipita sur le môle : à 
l'horizon, sur l’océan dense comme du lait de chèvre, la 
caravelle grandissait rapidement, voiles déployées bien 
qu'aucun filet de vent ne soufflât sur le port. Au fur et à 
mesure qu’elle s’approchait, Cavalier distinguait de plus 
en plus nettement la membrure et le bordage, le mât 
principal, grêle et haut, les hunes qui ressemblaient à des 
ampoules de verre, le visage des guerriers penchés sur les 
. rambardes. 

La nef approcha en silence. Dans ses entrailles, à 
travers les flancs de cristal, on distinguait le butin d’une 
chasse fructueuse. Les matelots descendirent un à un, 
jusqu’au dernier, puis l’armure d’argent étincela sur la 
passerelle. La foule s’ouvrit et la reine s’avança au-devant 
de l’armure. Le roi ota le heaume avec difficultés, ses 
cheveux blancs se dénouërent, il s’inclina et lui baisa les 
mains. C’était son dernier jour de règne : il donna le bras 
à la femme mais ce fut elle qui parut le soutenir tandis 
qu’ils se dirigeaient vers le château, devant les porteurs 
chargés des ballots et des caisses du buttin. 


Quand le ciel se mit à virer au gris, signe du 
crépuscule, les corbeaux albinos volèrent dans les rues et 
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au-dessus des champs pour annoncer le tournoi. Les 
mains allumèrent des feux dans la cour du château, le 
trône d’ivoire fut porté en plein air et la reine s’assit en 
face des chevaliers. Merlin lut sur le parchemin les treize 
noms. Lorsqu’il prononça « Cavalier », simplement, sans 
aucun titre nobiliaire, les visages des seigneurs 
s’éclairérent d’un sourire et leurs yeux coururent vers la 
casaque verte, si voyante, et vers l’épée de fer. 


La première épreuve ne dura pas. « Plus brûlante que 
le feu, plus tranchante qu’une épée, plus acérée qu’une 
pointe de glace, » dit la reine. « Qu'est-ce ? ». 

Un a un, les princes murmurërent une réponse à 
l'oreille attentive de Merlin. «La langue», proposa 
Cavalier, et avec lui trois uniques concurrents qui 
passèrent donc avec succès le concours des devinettes. 
L’époux de la reine doit être fort mais aussi subtil. 


CPC) 


Ce qui suit n’a pas été écrit dans le journal du village. 
C’est un épisode que l’on ne conte qu’aux amis sûrs et 
pas simplement par l’amour du mystère mais, comment 
dire ? par délicatesse. Pourtant, c’est peut-être l’épisode 
qui permet le mieux de comprendre la suite, au point que 
les lecteurs qui ne jouissent pas de ce privilège me 
contraignent à d’extravagantes paraphrases afin de 
donner quelque logique à une séquence boiteuse. 

— «Il porte la mort sur lui, » dit la reine en regardant 
du côté de l’horizon obscur. 


Cavalier était assis avec elle sur la plage sableuse, près 
des murailles du château. « Il fait froid, » murmura-t-il, et 
un nain s’approcha avec un vase de bronze dans lequel 
brülait une flamme bleue. 

— « Un combat s’est déroulé dans l’avenir, » expliqua 
la reine, « avec d’étranges hommes qui ne portaient pas 
des épées mais des arquebuses tirant des flèches de feu. 
Le roi a été touché. Depuis, il sent la mort sur lui. » 
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— «Il n’y a qu’un seul Seigneur du Temps, tu sais, de 
même qu’il n’y a qu’une seule Dame, » continua-t-elle. 
« Au château vivent des chevaliers, des princes et des 
magiciens, mais la plus grande partie des gens de ce pays 
ne possède rien. Elle vit dans des maisons de marbre 
uniquement parce qu’il faut des bras et des jambes 
robustes pour construire les palais, s’occuper des champs 
et manœuvrer la grande caravelle qui voyage dans la Mer 
du Temps, cette mer qui permet les incursions dans le 
passé et dans le futur, mais plutôt dans le passé parce que 
les guerres de l’avenir sont plus périlleuses, les peuples 
plus cruels et les armes plus meurtrières. » 

Cavalier regarda ce visage blanc, aux grands yeux 
couleur de châtaigne et à la peau comme de la soie sous 
la tenue légère. « Tu es ennuyée pour lui ? » demanda-t-il. 

La reine secoua la tête. «Je l’envie au contraire. 
L’éternité est une malédiction que les Seigneurs portent 
sur eux comme un manteau d’épines. Le roi va devenir 
l’un de ces privilégiés qui parviennent à en sortir. Je ne 
l’aime pas. On ne peut pas aimer quelqu'un que l’on 
connaît depuis toujours. » 

Cavalier lui caressa une main : il retira aussitôt le 
doigt. « Excuse-moi, » dit-il, « je ne peux pas comprendre. 
Ma vie s'échappe comme l’eau d’une source, et elle 
s'écoule vite. » 

— « Quand le ciel s’endort et qu’il semble s’étirer et 
s’allonger sur l’horizon, je pense à la vie dans le monde 
extérieur, » murmura lentement la reine. « Aucun de ceux 
qui, comme toi, sont arrivés jusqu'ici n’est jamais 
retourné en arrière. Nous les tuons et leurs os indiquent le 
chemin dans la montagne. Personne ne peut s'échapper 
du Pays du Temps. » 

— «Les chevaliers de demain... » 

— «Oh! quelques-uns ont été miens, autrefois, 
d’autres ne sont jamais parvenus à gagner le tournoi. Les 
plus fortunés sont ceux qui me possèdent durant une seule 
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année après laquelle ils meurent au cours des épreuves 
suivantes. Ils ont tout, dans un bref laps de temps. Tu ne 
peux pas comprendre quelle tristesse c’est de devoir jouer 
ce rôle de... courtisane durant l'éternité. Tu dois vaincre, 
demain. Je te veux. » 


Les gens du bourg applaudirent lorsque Cavalier 
planta son épée dans la poitrine de son adversaire. Le 
combat avait été facile : Polidoro avait empoigné l’épée 
avec élégance, il s’était moqué de la lame mal trempée de 
Cavalier et avait mimé une feinte pour déséquilibrer sa 
garde. Cavalier avait seulement poussé l’estramaçon, 
insouciant des esquives et des parades, et la cuirasse puis 
la poitrine de Polidoro s’étaient ouvertes comme une 
coquille de noix. Voilà quelqu’un de bien frêle, Cavalier, 
mais prends garde car, demain, l'ultime épreuve 
autorisera aussi l’usage de la magie. 

Les armes de Cavalier disparurent durant les 
funérailles du roi. Les corbeaux avaient annoncé sa mort 
à la fin des duels. Son agonie a été douce, » dit la reine 
aux dames et aux magiciens. « Il a demandé qu’on lui 
rende les mêmes honneurs qu’à ses aïeux. » 

C’est ainsi que Merlin dépouilla le grand corps de son 
armure, le vêtit d’azur et le disposa dans une chaloupe de 
verre, regard tourné vers la proue. A la poupe, il fit placer 
les armes disposées comme un trophée. Puis la minuscule 
voile se gonfla sous le souffle d’un vent qui n’existait pas, 
et le cercueil se perdit en mer, du côté du passé. 

Ensuite, Cavalier s’aperçut du vol de ses armes. Dans 
lPantichambre du château, là où il dormait appuyé à sa 
besace, il y avait encore le ceinturon, mais le fourreau de 
l’épée et la gaine du poignard étaient vides. 

- «Il n’y a pas de voleur en ce pays, » fit Merlin. 
«Sans armes et sans magie, quelle joute pourras-tu 
jamais soutenir demain, Cavalier ? Et il n’y a pas de 
gendarmes au château, rien que des seigneurs et des nains 
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malicieux. «Il interrogea les corbeaux albinos qui 
croassent et tournent en rond au-dessus du palais, du 
bourg et des champs, mais en vain. «Il n’y a pas de 
voleurs ici, » répétérent-ils. « À qui pourrait servir ton 
épée, Cavalier ? » 

La reine le consola. « Qu'importe ? » dit-elle en se 
déshabillant lentement dans sa chambre d’onyx. « Tu 
resteras au château, mes forgerons feront pour toi de 
nouvelles armes et tu triompheras dans le prochain 
tournoi comme tu le mérites. Une année est vite passée, 
ici, pour un étranger. Qui sait, peut-être t'emménerons- 
nous avec nous à la chasse dans le Temps ? » 

Le corps de la reine était tendre et blanc et ses seins 
étaient lourds dans les mains de Cavalier. Il lui dénoua 
les cheveux et létreignit «Je ne puis attendre, » 
murmura-t-il. « Mon village a besoin de moi, et des 
armes. Les loups. » 

- «Les loups descendent également jusqu'ici, 
quelquefois. Un misérable mâle qui s’est égaré dans la 
terre des brumes et ne retrouve plus le chemin du retour. 
Ce sont de pauvres bêtes effrayées.. Et puis, tu le sais, on 
ne peut pas s’évader du Pays du Temps. » 

— « Nous n’avons pas d’épées, ni d’arcs en argent, » 
répondit Cavalier qui sentait peu à peu s’éteindre en lui le 
désir de retourner. «J’aimerais combattre encore 
demain, » murmura-t-il. 

— « Malheureux ! Gahlot est grand est fort, et c’est l’un 
de nos plus habiles magiciens, » expliqua la reine. 

— « Quelqu'un m’aidera. » Ils s’endormirent ensemble 
et Cavalier rêva d’une caravelle chargée d’armes — ses 
armes — qui s’en allait dans le cours du temps malgré ses 
cris depuis le môle. Et elle emportait son épée et son 
poignard vers le passé. Et du côté du futur... 

Il s’éveilla avec la fièvre au front, et rne étrange 
sensation en lui. | 

— « Ne va pas combattre ! Reste ici ! » le supplia la 
reine en le caressant. 
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- «J'y retournerai au contraire. Oh! oui j’y 
retournerai. » 


Gahlot était vraiment gigantesque et solide. Son 
espadon était très long et de la grosseur d’une branche 
d’arbre, et il en donnait des coups violents. Cavalier se 
sauva et courut en faisant de grands cercles dans la 
grande cour. Les gens s’esclaffèrent. Jamais ils n’avaient 
assisté à une semblable finale de tournoi (et à dire vrai, 
même dans notre région on n’a jamais vu l’un des 
combattants d’un duel prendre ses jambes à son cou !). 
Gahlot était trop gros pour courir longtemps. Cavalier 
était maigre et léger : il s’arrêta à l’improviste et lança 
une poignée de terre au visage de son adversaire. 

Gahlot utilisa alors son premier enchantement, et son 
espadon continua à combattre seul, en volant à mi- 
hauteur, tandis qu’il se frottait les yeux, immobile au 
milieu de l'arène. | 

Cavalier s’appuya du dos contre une porte. La lame se 
précipita. Il se jeta soudain de côté et l’épée se planta 
dans le bois avec force. Lorsqu’elle essaya de s’extraire 
du bois, Cavalier l’avait déjà solidement empoignée. 
Malgré tout, il n’est pas facile de combattre avec une épée 
qui se rebelle. Gahlot jeta alors le second sort: et 
lespadon se transforma en serpent. 

Cavalier le lui lança entre les jambes. 

Les seigneurs ne sont pas accoutumés aux longs duels. 
Il arrive qu’ils meurent à la première passe d’armes. 
Gahlot hâletait et Cavalier recommença à courir. Sil 
avait de bonnes jambes, le combat serait vite fini et mes 
-propres armes ne me serviraient vraiment à rien, pensa-t- 
il. Et c’est alors qu’il se souvint de son rêve et de son épée 
uachée dans le futur. Et il lui vint une idée, la seule qui 
pouvait encore le sauver. | 

Cavalier était le meilleur athlète du village. Il 
parcourait l’enceinte des maisons en moins d’une minute. 
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Il courut comme un fou en espérant avoir deviné juste. Et 
Gahlot n’eut pas le temps d’utiliser son troisième tour de 
magie. | 

Il franchit à la course le portail du château après avoir 
sauté les gradins quatre à quatre. Et il exulta parce que, à 
côté de sa besace, dans la vaste antichambre, son épée de 
bronze venait de réapparaître dans le fourreau en jetant 
alentour une bouffée de poussière de temps. Il avait eu 
raison en fin de compte : un magicien du Temps pouvait 
bien cacher quelque chose dans le futur maïs il suffisait 
de patienter pour voir réapparaître le butin tôt ou tard. Et 
le voleur n’avait sans doute pas imaginé un aussi long 
combat ! 

Cavalier se glissa dans les appartements de la reine. 
Sur le carrelage, sur la vaste peau, il y avait son ruban. Il 
le noua en vitesse autour de ses cheveux. 

Il retourna au dehors, et Gahlot cria : il lui jetait le 
troisième enchantement, le dernier autorisé à l’occasion 
des jeux, et une cage de cristal dressa autour de Cavalier 
des barreaux étincelants. Cavalier défit son ruban, et la 
prison disparut. Pour une fois, le charme de Grand’mère 
Lara avait fonctionné, il aurait dû s’y fier davantage dans 
son propre futur. 

La tête de Gahlot vola au loin, tranchée net. 


— «Tu as été splendide,» sussura la reine en le 
caressant. Mais son visage révélait sa préoccupation et en 
elle, il n’y avait pas seulement le plaisir qu’elle feignait 
d’éprouver ou qu’elle éprouvait réellement. « A présent, 
tu es mon mari». 

Cavalier sourit : « Je l’ai déjà été, hier. » 

Il restait toujours une question dont il cherchait la 
réponse. « Qui lui avait dérobé ses armes ? Mais c'était 
facile à présent. Grand’mère Lara lui avait appris depuis 
qu’il était enfant à résoudre les devinettes et à tirer des 
déductions des choses même de la vie. 
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Il giffla la reine. Ce n’est que dans les contes que l’on 
ne frappe pas les reines. Cavalier la souffleta avec force. 
Puis il lembrassa doucement sur les yeux et sur les joues 
trempées de larmes. « Tu n’aurais pas dû faire ça, » dit-il. 
« Tu savais que, de toute façon, je ne serais pas resté. Il 
m’était impossible d’attendre une autre année. » 


Quelquefois, les rois et les seigneurs croient pouvoir 
s’amuser de ceux qui ne le sont pas. Et il arrive, 
quelquefois, qu’ils se fassent battre. C’est ainsi qu’une 
reine perdit le même jour un mari et un royaume pour un 
enchantement préparé sans précautions et un trop grand 
désir. 

En fait, il existe une autre légende qui dit que si un 
mortel entre au Pays du Temps et parvient d’aventure à 
en sortir, malgré les sentinelles et la volonté des 
Seigneurs, alors le Pays du Temps lui-même redevient 
mortel comme aux origines. Cavalier démonta lentement 
la grande armure dont il fit un grand paquet. Il conserva 
seulement l’épée d’argent dans ses mains et plaça le 
paquet et la besace sur un cheval gris, puis il partit vers 
les montagnes. 


Peu à peu, la légende se réalisa. Les tours effilées 
devinrent opaques, le verre vira au gris comme du marbre 
de cimetière et les murailles du château se couvrirent 
lentement de lierre sombre. La caravelle se transforma en 
pierre et s’enfonça dans les flots, mais le fond marin était 
bas et la nef devint un étrange récif que les crabes 
escaladèrent. 

De même qu’une vague plus longue que les autres vient 


défaire les châteaux de sable construits en bordure de 


plage et dont les créneaux et les tours perdent très vite 
leur forme au point que la vague suivante nivelle le 
rivage, ainsi le Temps arriva au Pays des Seigneurs. Les 
arbres devinrent bruns, le môle fut submergé lentement et 
la lierre sécha sur la muraille. Les gens moururent de 
vieillesse, simplement. 
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Lorsque Cavalier atteignit la première cime et sr 
retourna, il n’y avait plus qu’un amoncellement de roche 
noires sur le rivage. N’y aurait-il jamais eu de Pays d. 
Temps, Cavalier ? Un corbeau arriva jusqu’à lui, aux 
plumes grises et à la voix désespérée. Le cheval à son 
côté et le corbeau sur l’épaule, Cavalier pénétra dans les 
nuées blanches. 


Cavalier n’est pas encore revenu à notre village. Il s’est 
passé beaucoup de temps depuis qu’est survenu ce que je 
‘viens de raconter. Les loups-garous sont devenus plus 
audacieux et ont installé leurs tanières au milieu du bois, 
tout proche. Mais lorsqu'ils sortent au crépuscule pour 
enlever un agneau, nous espérons que Cavalier va 
apparaître à l’horizon, avec l’épée et l’armure d’argent. 

Mais peut-être qu’une heure au Pays du Temps 
équivaut à mille ans dans le nôtre. Dans ce cas, Cavalier 
ne reviendrait que d’ici mille siècles, alors qu’il ne 
subsistera de nous pas même le souvenir. Ou peut-être ne 
vaut-elle qu’un instant, et Cavalier est peut-être revenu 
dans une telle hâte que nous ne l’avons pas vu. Il est 
arrivé voilà des années, très jeune, avec un cheval gris. 
Qui sait ? (Mais dans ce cas, où se trouve l’armure ?). En 
attendant, j'écris cette histoire. 


: Titre original : Cavaliere 

Première parution : Anthologie « Oltre il tempo », 
Ed. Armenia — Robot Spécial, sept. 1977 
Traduction de : J.-P. Fontana 
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L'identité de chacun passe par le rattachement à la race ou à 
l'espèce. Elle implique probablement des relations avec d'autres 
êtres es dé l'identité soit incontestable. Elle sous-entend 
l'existence d’un passé (mémoire) et ouvre un regard sur l'avenir. 
Mais ce n'est pas exactement en ces termes que Ugo Malaguti 
pose une question similaire. 





des étoiles. Là-haut, sommeillent des 

constellations aux formes étranges, serties dans la 
lentille des horizons : grandes ailes déployées ou fines 
broderies tantôt carrées tantôt elliptiques, elles jettent 
leurs reflets pourpres et ondoyants sur les contours des 
montagnes qui se dessinent sous un ciel violine. 


Il fait froid. La neige crisse sous les pas et son épaisse 
couverture efface toutes les formes du paysage. Dans le 
silence le plus complet, les étoiles et la plate étendue 
blanche se renvoient leur mutuelle splendeur. 


La lumière est réapparue dans le ciel, au centre de ce 
rayonnant triangle de grosses étoiles qui constituent la 
constellation : Aile de Phénix. C’est moi qui l’ai baptisée 
ainsi, en souvenir d’une époque révolue depuis 
longtemps, où je croyais encore à l’histoire d’un être 
capable de renaître de ses cendres. On m'avait raconté 
cette histoire au tout début de mon existence, quand 
j'étais presque un enfant, et elle m'était toujours apparue 
comme étant le symbole de l’homme, jusqu’au jour où je 
découvris que le Phénix s'était évanoui avec les autres 
légendes et que les féeries que je m'’inventais 
appartenaient désormais à un autre empyrée. 


Cette lumière, je l’ai aperçue hier ; je la vois encore 
aujourd’hui et la nuit est tombée : un ciel aussi limpide 
est un des privilèges des plus précieux qu'offre [e poste où 
je suis. Au centre de ma maison de verre, suspendue dans 
limmensité vide, blanche et étoilée, je contemple cette 
lumière qui fait renaître un souvenir. 

Dans ma maison, hélas, il n’y a pas de place pour les 
lumières. ne 

Je sais bien de quoi il s’agit : un de ces complexes 
champs d’énergie qui se déplacent à grande vitesse ; un 
hameçon imaginaire piqué dans la courbe de l’espace- 
temps et qui se balance, çà et là, prisonnier de ce sillon 
particulier placé à mi-chemin entre la matière et la non- 


D ES cristaux de neige scintillent sous la pâle clarté 
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matière ; un hameçon qui se promène lentement sur le 
courant du temps et de l’espace, à la recherche du gros 
poisson qui tendra le fil et établira le contact. 

Mon explication n’est sans doute pas très scientifique 
mais cette comparaison me plaît beaucoup. La 
terminologie compliquée des techniciens ne me convient 
pas. Pour moi, le monde est composé d’hameçons, de 
poissons et de pêcheurs, de fusils, de gibier et de 
chasseurs, de guerriers, de cuirasses et d’épées. Au fond, 
le monde est bien ainsi, réduit à l’essentiel, et la fantaisie 
des savants s’applique à chercher de nouvelles formes, 
toujours plus élaborées, pour rendre la ligne plus solide, 
la cuirasse plus impénétrable et le fusil plus meurtrier. 

Je me détourne de cette lumière dans le ciel et des 
étoiles pour regarder le plan transparent et brillant de ma 
table, les bobines bien ordonnées, l'antique papier que 
j'aime à recouvrir de ces signes qu’on appelle lettres et 
dont plus personne ne se sert car se fatiguer à écrire n’a 
aucun sens quand il suffit de penser pour concrétiser les 
idées qui vous viennent. 

J'ai encore reçu un message, aujourd’hui. Quelqu’un 
du côté d’Achernan désirerait me rencontrer pour me . 
soumettre un projet nouveau et original, qui ne manquera 
pas, dit-il, de solliciter «mon plus vif intérêt » et mon 
« plus grand enthousiasme ». 

J'essaie de composer une réponse pour expliquer, avec 
le minimum de mots, que je n’ai jamais assisté à la 
naissance d’un intérêt ni pensé à décorer l’enthousiasme 
d’antiques grades militaires ; mais mon raisonnement 
serait trop subtil et trop banal, peut-être ; aussi j’y 
renonce. Il y a mille manières de dire : « Non merci ! », 
sans escamoter ni le premier terme pour ne laisser aucun 
doute, ni le second pour rester courtois. 

Un autre message est enregistré sur une bobine en 
platine, une des plus raffinées et élégantes ; la qualité du 
son, les ornements de la. bande traduisent la richesse, la 
classe et, également, la crainte de voir toutes ces choses 
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disparaître. La modulation de la pensée est celle, formelle 
et bien pesée, caractéristique du secrétaire général de 
mon agence. Un secrétaire général n’envoie pas ce genre 
de message sans motif grave, ou du moins, sans qu’une 
large part, très large part de sa fortune ne soit en jeu. 
— «Je ne sais si tu écouteras mon message. Ton 
comportement est étrange, ces derniers temps, et je 
t’avoue que cela me préoccupe. Que signifie cette idée de 
t’installer, seul, sur ce monde périphérique, refusant tout 
‘contact ? Quelle est surtout cette fantaisie d’aller vivre en 
dehors de notre région pendant plüs de cinq ans ? Tu 
n’ignores pas que tu es en train de compromettre la 
valeur juridique de ton contrat : cinq ans constituent la 
période maximum autorisée et quatre et demi se sont déjà 
écoulés. Dans six mois, nous n’aurons plus aucun 
engagement envers toi et il est inûtile que je te rappelle 
que le salaire que nous t’accordons est l’unique moyen 
dont tu disposes pour satisfaire tes plus excentriques 
caprices, comme celui qui te possède actuellement. 
Quatre années ont été nécessaires pour te retrouver et six 
mois pour te faire parvenir ce message. Abandonne ta 
lubie immédiatement et reviens de toute urgence. »° 
Voilà le message tel quel: explicite, catégorique, 
sceptique, tout à fait digne de son auteur. ne 
Quatre ans et demi : comme le temps passe ! Je ne 
m'en suis pas aperçu. 
Quatre ans et demi et la lumière continue de jouer dans 
le ciel, entre les étoiles et les ombres de Phénix. 
Quatre ans et demi, composés d’ondes aux parfums 
exotiques, d’univers aux frissons glacés, d’un 
fouimillement humain de voix, de visages de coutumes, 
d’images, de sons, de couleurs : un kaléidoscope dans 
lequel le visage de l'Homme se fait et se défait sous toutes 
ses formes : grotesque, ridicule, courageux, héroïque, 
pathétique. J’ai connu les espérances de très peu 
d’individus, les astuces de beaucoup. J’ai vu resplendir les 
feux argentés sur le palais en cristal du roi de Véga et j’ai 
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vu ses souterrains en plomb : du plomb pour protéger les 
argousins contre les radiations qui détruisaient lentement 
- les tissus vivants et les cerveaux des ennemis du roi de 
Véga. J’ai visité les forges d’Adelbaran, rougeoyantes de 
cuivre sous les rayons rouges d’une étoile rouge et j’ai vu 
le sang rouge des rebelles enfermés dans une éclatante 
cage de verre et d’acier, condamnés à être exterminés par 
la classe dirigeante qui avait assassiné les antiques 
propriétaires. J’ai connu les mines de diamants et de 
rubis de Betelgeuse, traversé la ceinture d’Orion et les 
jungles primitives d’Altaïr, immergées dans la candeur 
lactée d’un astre blanc auréolé de brumes opaques et je 
suis arrivé au bout de mon voyage, sous les rayons 
antiques de Dénébole. Tout au long de ma pérégrination, 
je n’ai cessé d’avoir peur devant le spectacle d’un monde 
rongé par la rouille, aux formes géométriques et 
incompréhensibles, constituant le muet message d’un 
peuple qui, des milliers d’années avant la naissance de 
l'Homme, a déserté la Galaxie, une Galaxie pourtant 
encore jeune, poussé soit par la crainte de cette jeunesse 
même, soit, hypothèse plus terrifiante, par le refus 
d’assister à l’errance inutile de nouvelles générations 
d'individus. 

Quatre ans et demi, au cours desquels j’ai parlé et 
écouté de nombreux langages et dépensé beaucoup 
d'argent. 

Quatre ans et demi, pendant lesquels j’ai visité des 
lieux anciens de quatre millions et demi d’années, connu 
les points de rencontre de quatre millions et demi de 
peuples qui parcourent les voies sidérales en quête de je 
ne sais quelles aventures. 

La lumière est toujours là ; je la vois qui se fixe et se 
solidifie sur la platitude du ciel : l’hameçon a atteint sa 
proie ; l’énorme poisson planétaire a mordu ; un nœud 
d’énergie qui n’est pas de l’énergie, de matière qui n’est 
pas de la matière lie désormais mon refuge à quelque 
autre lieu. D’ici peu, un homme sortira par cette porte qui 
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s’est ouverte dans l’espace et dans le temps, un homme 
anxieux de me parler, de me juger, de me guérir de ma 
folie. 

Avec un soupir, je me détourne une fois de plus des 
étoiles et j’abandonne mon bureau transparent : mieux 
vaut me comporter en hôte accueillant. 

Ce n’est pas un fonctionnaire méticuleux et affairé, ni 
un banquier respectable et préoccupé, encore moins un 
journaliste désinvolte et sûr de lui. Une silhouette qui 
m'est familière, bien que je ne la reconnaisse pas 
immédiatement, surgit de la porte en titubant légèrement. 
Je l’identifie au fur et à mesure qu’elle se rapproche et ce 
ne sont pas quatre ans et demi qui nous séparent mais 
quatre siècles. 

— «Je te cherchais, » | dit-elle. 

— «Tu m'as trouvé. » 

Inutile d’édulcorer la simple vérité par des phrases 
superflues. Elle me cherchait et elle m’a trouvé. Sous la 
clarté des étoiles et sur la plaine blanche délimitée par le 
rougeoiement violine des montagnes, je n’éprouve pas le 

besoin de parler ; j'attends. 
= — «Tues le centre des conversations, ces jours-ci, » dit 
ma visiteuse. «Certains pensent que tu soignes ta 
publicité, d’autres que l’argent t’est monté au cerveau. » 

— « Peut-être. » 

- « Quant à moi, j'étais curieuse de savoir. » 

- «Tu étais curieuse.» Après une pause, j’ajoute : 
«Tu voulais savoir. » 

Enfin, je regarde à nouveau les étoiles et je lui 
demande : | 

— «Les autres sont-ils au courant ?°» 

Elle sourit en hochant la tête : 

- «Je ne crois pas. En fait, je l’ignore. Ce qui est 
certain, c’est qu’ils te cherchent. Les avocats sont les plus 
mécontents car, prétendent-ils, tu as violé mille clauses 
de mille contrats et ils veulent te citer devant les 
tribunaux pour mille formes de préjudices. Les banquiers 
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s’agitent beaucoup désirant te proposer mille affaires, 
conclure mille tractations et te rendre mille fois plus 
riche. Ton agence reste très sérieuse, très professionnelle 
et très sévère et tes collègues, une fois les fenêtres closes, 
se cachent sous leurs vastes bureaux pour hurler leur rage 
et leur crainte de perdre toute leur fortune. » 


— « Vraiment ! » Je souris. « Ce n’est pas digne d’eux, 
ou plutôt si. J’ai essayé d’effacer mes traces. » 

— «Pourquoi ? » 

— «Afin qu’ils ne puissent pas me trouver et me 
convaincre que je commets une sottise et que je ne dois 
pas cracher sur la chance que j’ai. » 

« La chance ? » 

« Oui, la chance. » 

«Tu appelles cela de la chance ? » 

J’acquiésce : « Comment appellerais-tu cela, toi ? » 


Dans ma maison de cristal, au cœur d’un univers 
d’étoiles, de neige et de montagnes, j’allume un feu qui 
ressemble à un vrai feu avec les circuits électroniques qui 
crépitent allègrement comme de vieux fagots secs dans 
une antique cheminée. J’allonge mes jambes pour 
m'installer plus confortablement, je prends une cigarette 
et je souris d’aise. 


— « As-tu fait le tour de la Galaxie ? » continue mon 
interlocutrice », as-tu trouvé les réponses que tu 
cherchais ? » 

— «Je ne peux pas dire que j’ai tout vu. En quatre ans 
on ne peut visiter que très peu de lieux. Je suis arrivé à la 
conclusion que personne, jamais, ne réussira à traverser 
la Galaxie entière; mais au fond, cela n’a aucune 
importance. » 


— « Aucune importance ? » 
— «On a déjà dit qu’il n’y avait rien de neuf sous le 
soleil. J’irai même plus loin : il n’y a pas de nouveau 
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soleil, dans tout l’univers ; ils dispensent tous la même 
lumière ; alors à quoi bon chercher ? » 
- Elle me regarde songeuse : 

- «Le grand disparu : le célèbre Hélios, qui, au 
sommet de son mythe, s’évanouit en une nuit, laissant les 
hommes dans le doute et l’incertitude. Tu es celui qui a eu 
le courage de tout abandonner pour poursuivre son 
propre rêve. » 


— « C’est exactement moi, » dis-je en souriant. 

— « Mais quel est ce rêve ? Nous nous sommes connus 
il y a bien longtemps, Hélios… Bien avant qu’on ne 
t’appelle ainsi. » 

- «Et bien avant que tu ne sois Sélène et que ne 
commence ton propre mythe. » 

- «C'est vrai.» Elle sourit à son tour. « Un mythe, 
c’est bien commode parfois. Que de chemins seraient 
interdits et que de portes fermées, sinon ! » 

- «Tu cherchais quelque chose et moi j'avais déjà 
trouvé. C’est peut-être la raison de notre rencontre ; nous 
avons fait un bout de route ensemble. Maintenant, tu es 
ici. Et je n’aurais jamais pensé que, parmi tous les êtres 
de l’univers, tu sois celui qui consacrerait un peu de son 
temps précieux pour venir rendre visite à un ami que tu 
n’avais pas vu depuis si longtemps. » 


Le feu est chaud, joyeux ; ; il donne un sentiment 
d'intimité. Je prends conscience que, dehors, la neige est 
froide et les étoiles lointaines. Ma compagne reprend : 

- «Mais pourquoi? Pourquoi avoir tout 
abandonné ? » 


— « Pourquoi ? Connais-tu les motifs de tes actes ? 
Une envie. Je me suis demandé la raison de notre fatigue, 
de nos rêves, de notre obéissance à tout ce qu’on nous 
imposait. J’ai désiré être libre... Libre : un joli mot. Jai 
voulu voyager, connaître le monde des étoiles et me 
retirer enfin dans ce lieu solitaire, en tête-à-tête avec mes 
pensées, sans une foule pour me bousculer, me dire ce 
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que je devais faire, se préoccuper de moi et de mes 
affaires. » 

- «Tu as beaucoup voyagé », dit Sélène. » Tu as laissé 
ton souvenir dans chaque lieu important. Je crois avoir 
suivi ta route avec toujours une semaine ou un jour de 
retard. Je pense avoir connu les mêmes gens et les mêmes 
choses que toi. Il y a beaucoup de gens et beaucoup de 
choses dans ma mémoire et il en est que je comprends 
très bien, d’autres pas du tout. Ce qui m’a paru le plus 
difficile a été de trouver ton repaire, identifier ton propre 
monde parmi tant d’autres, déterminer, au milieu de tant 
d’émanations de vie, celle qui t’appartenait. » 

Je souris encore : 

— «Les autres m'ont également trouvé, mais personne 
n’est venu; j'ai reçu une quantité de messages me 
demandant de rentrer. » 

— «Oh! Ils se préoccupent beaucoup de toi. Ils étaient 
déjà inquiets quand je suis partie, peu de jours après ta 
disparition. » 

— «Je crois qu’ils se soucient surtout de l’argent que 
mon retour pourrait leur faire gagner. Tu es venue aussi 
pour me dire de rentrer ? » 

— «Non ! Je pense que non. Je suis venue plutôt pour 
te conseiller de t’en aller. » 

— «M'en aller ? » 

— «Loin ! Là où personne ne pourra te trouver ; dans 
le système le plus reculé ou dans un astronef lancé au- 
delà des limites de la Galaxie, peut-être sur les traces de 
nos Ancêtres, ceux qu’on appelle nos Ancêtres mais qui 
n’avaient sans doute rien de commun avec nous et qui ont 
fui car ils ne voulaient pas entendre parler de nous. » 

— «Toi aussi, tu as pensé à cette hypothèse ? » 

- « Oui, et à bien d’autres choses, encore. » Ses yeux 
s’animent et elle continue d’une voix calme et sincère : 
« Où allons-nous, Hélios ? Vers quelles histoires, quels 
futurs, nous conduisent no$ machines, nos ambitions ? » 
Un frisson la secoue : « La Galaxie est bien petite, Hélios, 
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et elle est surpeuplée et les communications sont rapides 
et le deviendront toujours plus. Je tremble de savoir que 
mon visage et mon corps sont connus dans cette 
immensité et que des flots d’argent se dépensent sur des 
milliers de planètes pour acheter ce que je QUES J’ai 
peur de ma solitude. » 

Je contemple mes mains que je connais bien, et je 
m'étonne de leur tranquillité : aucun tremblement ne les 
agite. 

- «Moi, j'avais peur de la vitesse, de l’urgence 
quotidienne. J’avais envie d’un peu d’infini. Je voulais 
me soustraire, pour quelque temps, à cette vie frénétique 
qui était la nôtre. » 

- CEt alors ? » 

— « Alors. J’ai peut-être découvert qu’il m'est facile 
d’agir comme je le fais. Il est facile, pour moi, de trouver 
la liberté des étoiles, de sortir du fleuve, d’aller, venir, 
changer. Tout est facile pour des gens comme toi et 
moi. » 

— «Toi et moi?» 

- «Tout cela nous est permis, à nous», lui dis-je 
lentement. » Regarde les gens qui vivent dans l’univers 
des étoiles: tous ces peuples primitifs ou civilisés, 
humains, humanoïdes ou préhistoriques sont entraînés 
dans une course folle, trop rapide, trop pressante ; ils 
n’ont aucune liberté et nous non plus. Cependant, nous 
pouvons, nous, prendre de longues vacances, connaître 
autre chose et revenir. » 

— «Revenir ? » 

— «Oui ! Revenir, » dis-je. 


La plaine est blanche et le ciel étoilé. La porte sur les 
autres mondes est ouverte ainsi que le chemin du retour. 
Sélène est assise et ne dit rien, comme si elle n’avait pas 
compris quelque chose. Avec ses grands yeux, elle est 
telle que je l’zi connue autrefois ; en ce temps-là, nous 
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avions encore peu d’années, beaucoup de certitudes et 
d’espérances. 

— « Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, » lui dis-je. 
« Pourtant, le passé ne signifie rien. Tu es Sélène, je suis 
Hélios, l’univers est vaste et nous avons eu la meilleure 
part. » 

— « Oui, et tu as lutté avec acharnement, Hélios. » 

— «Toi aussi. » 

— « Cela n’a pas toujours été facile. J’ai essayé de faire 
au mieux, surtout pour ne pas trop m’éloigner de toi, 
pour ne pas trahir les rêves que nous avions faits 
ensemble, t’en souviens-tu ? » 

— «Bien sûr.» 

— « Quand tu montais, je te suivais comme on nous l’a 
appris dès l’enfance. Tu te rebellais pourtant, je m’en 
rappelle. C’est ce qui m’a toujours attirée en toi. Tu 
réussissais à te soustraire à tant de choses et, cependant, 
tu étais toujours vainqueur. » 

- « Nous sommes nés à une époque étrange mais qui 
n’était guère différente des autres, en fin de compte. Nous 
jouissons de la liberté dans la Galaxie qui est faite de 
voix ; j'ai écouté ces voix, je suis allé à leur source. » 

— « Moi aussi, je pense avoir connu cette source. » 

— «C’est une source de larmes et d’amertume. Nous 
sommes des artistes. C’est ainsi qu’ils nous appellent et 
peut-être ont-ils trouvé la définition exacte. Nous 
engendrons les rêves, poétisons les souffrances et 
concrétisons les mythes. C’est pour cela qu’ils nous 
aiment, même si la réalité, qui n’a pas changé depuis des 
millions d’années, n’est que cruauté. La splendeur cache 
toujours la laideur ; toute beauté se paie de sacrifices et 
d’injustices. » 

Sélène rit : 

— « Quel discours ! Je te sens sincère mais, vois-tu, je 
crois que tu t’es trompé : la source est faite d'espérance. » 

— « D’espérance ? » 

— « Mais oui! » Brusquement, son visage s’anime et 
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elle me regarde dans les yeux : « N’as-tu pas vu avec 
quelle force combattent les rebelles de Véga pour 
transformer la splendeur artificielle de ce règne ? N’as-tu 
pas entendu le chant de lutte des ouvriers-esclaves 
d’Aldebaran pour tuer ceux qui ont trahi un idéal, pour 
rendre justice à leur monde ? Ne comprends-tu pas 
combien la vie est forte à travers la Galaxie ? Le cycle est 
en perpétuel mouvement, toujours en quête d’un équilibre 
fondé sur la justice et la sagesse et qui nous conduira, 
dans un lointain futur, sur.les traces de nos Ancêtres et 
nous poussera à abandonner ce monde imparfait pour en 
trouver un meilleur. » 

— «Et tu prétends avoir vu tout cela dans les 
étoiles ? » 

— «Effectivement, et je croyais que, toi aussi, tu 
l'avais vu : c’est tellement clair. tellement limpide. Nous 
avons été les premiers à rejoindre les étoiles et que nous 
reste-t-il de nos espoirs ? Une impulsion irrationnelle... 
Un jeu... Rien qui ait un sens dans la réalité. Nous autres 
terrestres, nous sommes les jongleurs de la Galaxie : 
banquiers et artistes, écrivains et chanteurs, acteurs et 
poètes, nous sommes ceux qui autrefois vivaient de la 
charité des cours, composant des œuvres pour le plaisir 
des souverains et administrant l’argent pour le compte 
d’autrui. N’as-tu pas compris que nous sommes devenus 
ce que nous sommes, parce que nous, qui fûmes les 
premiers, nous n’avons pas su devenir les meilleurs ; nous 
amusons la Galaxie qui nous paie cher pour cela et c’est 
nous seuls qui accordons beaucoup d’importance à 
l’argent. » 

Je la regarde, incertain : 

— « Tu penses vraiment cela, Sélène ? C’est réellement 
ce que tu as lu dans les étoiles ? » 

Elle acquiesce puis continue : 

- «Tu es prêt à revenir, n'est-ce pas ? » 

— «Certainement ! Ma place est sur la Terre, ainsi que 
la tienne. Sans notre art et notre travail, que serions-nous 
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devenus ? Peut-être serions-nous en train de mourir 
comme les révoltés de Véga ou déjà morts comme les 
esclaves d’Aldebaran. Nous donnons un sens à la vie en 
la revêtant de mélodies, de paroles, de lumières, 
d’images ; puis nous la cachetons du sceau de la richesse 
et nos banques prospèrent, nos agences s’enrichissent et 
nos artistes sont les meilleurs de la Galaxie. » 

— «Et voilà ce qui nous perd, » dit-elle avec amertume. 
« Nous offrons des images, des mélodies, de la fiction 
alors que la Galaxie est action, réalité et vie, comme je 
l’ai constaté dans les étoiles, Hélios. » 

— « Nous n’avons pas vu les mêmes choses, Sélène. » 

— « Et tu as décidé de revenir ? ». 

- «Bien sûr et tu rentreras avec moi. J’ai vu des 
images merveilleuses et j’ai pu méditer tranquillement 
dans ce lieu solitaire et enchanté. Ma mémoire est pleine 
d’images et de sons ; mes œuvres dépasseront celles du 
passé et je sens le besoin de les composer. Je suis resté 
trop longtemps absent. » 

Sélène me contemple, puis se tourne vers la neige, les 
étoiles et cette lumière qui est une porte ouverte entre 
deux mondes. Enfin, elle hoche la tête : 

- «Moi, je reste, Hélios. » 

— «Où, ici?» 

— « Pour quelque temps. Je suis fatiguée : j’ai vu trop 
de gens, trop d’images, trop de couleurs. Mon esprit est 
en révolte. Je dois penser, réfléchir ; il est trop tôt pour 
que je rentre. Je t’ai suivi pour avoir une réponse et je l’ai 
eue. Maintenant, tu t’en vas.» Elle me regarde 
étrangement tout en poursuivant : « Tes chansons seront 
géniales, tes poésies inoubliables, tes livres rapporteront 
des mines d’or, des mines fabuleuses qui t’enrichiront 
encore plus, ainsi que la Terre. Les métropoles de la 
Terre seront un peu plus grandes, ses rêves un peu plus 
angoissés et toi parfaitement heureux. Puis un jour, tu 
auras envie de partir et tu pourras te le permettre avec 
tout cet argent. Tous t’applaudiront, s’extasieront sur 


127 


FICTION SPECIAL 30 


ton audace et ton romantisme et tu deviendras un peu 
plus célèbre. C’est bien cela que tu veux ? » 

— « Pas toi, sans doute ? » 

— «Moi... » Elle hésite un moment : « Je ne crois pas. 
Peut-être que si, après tout. Ou peut-être donnerais-je 
tout en échange d’un fils. » 

- « Un fils ? » 

— « Pourquoi pas ? » 

- « Allons, Sélène, » dis-je, amusé ; « tu sais très bien 
que ce n’est pas possible... que nous sommes stériles. » 

— « Alors Alors, je donnerais tout contre une 
vieillesse tranquille ou la mort. » 

Je la regarde, de plus en plus étonné : 

- «La mort! Vraiment. Vraiment, tu es étrange, 
Sélène. Tu oublies que nous sommes immortels. » 

— «Mais les autres vivent et meurent. Ils peuvent 
avoir des enfants, rire et pleurer. » 

Son expression est maintenant désespérée ou du moins 
elle m’apparaît ainsi, bien que cela soit impossible : « Ils 
peuvent vivre tout ce que nous racontons et chantons... » 

— «Je sais. Mais la Terre est très riche grâce à notre 
art et c’est notre rôle dans la Galaxie. Quand nous avons 
renoncé à ce que tu sais, nous l’avons fait pour la juste 
cause. Notre monde est riche, important. » . 

— «Parfois. Je voudrais qu’il ne le soit pas. » 

Son regard est redevenu normal. Son corps est une 
bonne machine : elle a bien absorbé les humeurs, les 
sentiments, les couleurs du voyage. Maintenant, sa 
mémoire prodigieuse, capable de filtrer les impressions, 
. de soupeser les atmosphères, de déchaîner les mythes, est 
au travail pour recueillir des faits, produire de nouveaux 
sentiments, de nouvelles émotions, de nouveaux drames à 
raconter aux peuples de la Galaxie. Au fond, quand nous 
avons fait notre choix, en ce jour lointain dont je ne me 
souviens que fugacement, nous avons trouvé notre voie. 

Il n’y avait pas d’autre place pour un peuple qui avait 
détruit son propre univers, brisé ses propres espoirs et 
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était arrivé aux portes de l’espace, trop vieux, trop stérile, 
trop avide. 

Les yeux de Sélène s’illuminent d’expressions qui lui 
sont familières. Nous avons voyagé et c’est très bien. 
Maintenant, nos corps d’androïdes verseront des 
sensations dans les circuits parfaits de nos âmes 
artificielles et de nouveaux chefs-d’œuvre rendront les 
nombreuses générations de notre Galaxie plus joyeuses, 
plus tristes, plus heureuses ou plus soucieuses. » 

Les trois étoiles de Phénix scintillent dans le ciel. 

— « Allons-y ! Il est temps de rentrer, Sélène. » 


Titre original : La fenice 


Proniète parution : Nova S.F., n° 37, janvier 1978. 
Traduction : Angelina Berforini. 
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Les rouages de la bureaucratie administrative sont tout aussi 
impénétrables que les ténèbres des mondes souterrains. Cette 
sorte de space-opéra, qui ne manque pas de garder les pieds sur 
Terre, illustre parfaitement la distance qui sépare le haut 
commandement des agents d'exécution, les seuls vraiment au 
fait de la réalité. 





moins illuminée du vaisseau. Elle était, en effet, 

éclairée uniquement par la faible lueur du tableau 
principal dont les cadrans scintillaient dans la pénombre 
comme autant d’horloges antiques. 


Dans cette salle, tous les individus étaient sous 
surveillance au cours de leurs activités, grâce à la paroi 
translucide et magnétique du plafond. Les techniciens 
chargés de l’observation des cadrans avaient reçu l’ordre 
impératif de ne pas se distraire de leur travail, ne fût-ce 
qu’une fraction de seconde. Le tableau principal servait 
uniquement aux examens du Coordinateur et aux 
contrôles de la Section Diagnostic. Personne ne devait, 
sous aucun prétexte, se détourner du cadran qui lui était 
confié. L'observation devait être constante et ne 
permettait aucune erreur. Les longues périodes de repos, 
octroyées aux techniciens, avaient précisément pour but 
d'éliminer l’inattention et la. fatigue. En outre, aucun 
technicien n’avait la permission de regarder le siège du 
Coordonateur situé dans un angle à côté de l’entrée. Ce 
siège était placé face à une rangée d’écrans et à un 
agrandisseur qui permettait d'étudier de plus près le 
tableau principal. 


Bélaès occupait ce poste pour la troisième fois en 
. douze heures et ses yeux étaient fixés sur les bobines 
transmises par les Diagnostiqueurs. Leur lent mouvement 
contraignait Bélaës à une immobilité quasi hypnotique et 
lorsqu’elles s’arrêtèrent, celui-ci eut du mal à se secouer. 
Son esprit enregistra cependant un fait marginal: la 
faible voix qui lui parvenait s'était tue. «Rien à 
signaler. » 


Bélaës se frotta les yeux, les enfonçant dans leurs 
orbites. Il n’avait pas reçu l’entraînement des techniciens 
et la pénombre le dérangeait. Il cligna plusieurs fois des 
yeux avant d’acquérir une vision normale de la vaste 
salle. Ses paupières lui brülaient et chaque mouvement le 


L A Salle de Contrôle était sans doute la pièce la 
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faisait souffrir. Il se reposa un instant en fixant la rangée 
d'écrans qui s’étalait devant son siège. 

Ce jour-là, il n’y aurait rien de nouveau, à moins qu’un 
évènement exceptionnel ne se produise dans la colonie. Il 
préféra néanmoins vérifier rapidement la situation et 
parcourut les résultats partiels des observations 
quotidiennes. Aucun sujet n’avait montré de réaction 
anormale ; une tempête venue du sud, se préparait mais 
personne, dans la colonie, ne semblait s’en douter. Bélaës 
attendit d’avoir vu l’information du cadran 23 avant de 
s’en convaincre : le graphique était constant et Bélaës se 
sentit presque déçu. Par le passé, Duca avait eu un 
comportement plus intéressant. Sa sensibilité innée lui 
avait permis de déceler une tempête avec au moins deux 
heures d’avance sur les instruments de la colonie. Peut- 
être dormait-il... 

Bélaëès se pencha sur le chronographe et se livra à un 
rapide calcul : la colonie devait être effectivement 
plongée dans le sommeil. Tant mieux ! Le sujet 23 n’avait 
pas failli à sa réputation. Bélaëès s’apprêtait à passer en 
revue chaque cadran en particulier quant il entendit 
arriver quelqu’un par le tapis roulant, dans son dos. Sans 
se retourner, il sut, à la respiration haletante du nouveau 
venu, qu’il s’agissait de Vulture, son second. Vulture était 
le seul membre de l’équipage qui trouvait fatigant le trajet 
entre sa cabine et la Salle de Contrôle. Méprisant, 
indiscipliné, trop enclin à des réactions non maîtrisées, il 
était l'exemple classique d’un esprit efficace enfermé dans 
un corps déficient. 

— «Rien de neuf, commandant ? » 

Bélaès ignora le manque de respect que son second 
manifestait habituellement, dans cette façon de l’appeler 
par un grade désuet. Même si pour l'instant, Bélaës 
n’était qu’un « faisant fonction », il avait droit au titre de 
Coordinateur, mais les remarques qu’il avait pu faire à 
Vulture semblaient avoir rebondi contre sa massive 
silhouette. 
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— «Rien ! Je vérifie les derniers cadrans. » 

— «Le 23 a-t-il prévu la tempête ? » 

— « Pas encore. » 

- « Dommage ! » 

Bélaës se retourna pour toiser son second. Comme de 
coutume, les traits flasques du visage de Vulture ne 
trahissaient aucune émotion, excepté ce souffle haletant 
qui était désormais familier à tous les membres gradés de 
l’expédition. Vulture savait-il quelque chose, se 
demandait souvent Bélaës ? Les entretiens qu’il avait eus 
avec son subordonné n’avaient pas apporté de réponse à 
cette question. Vulture paraissait bien informé sur les 
buts réels de leur mission. Il semblait être en possession 
de détails que le Coordinateur de la mission Cardesio lui 
avait communiqués seulement au cours de leur dernier 
tête-à-tête. … 

— «Il dort. Ses sens ne répondent pas entièrement. » 

Vulture fit une grimace, chose qui déplaisait toujours 
terriblement à Bélaës. « Tant mieux ! Il a le temps. » 

L’impression de Bélaës était peut-être fausse. Il était 
impossible que Vulture en sache plus que lui-même sur 
cette expédition. Certes, Bélaès n’ignorait pas que des 

-inspecteurs surveillaient les Coordinateurs non titulaires. 
Vuiture était-il l’un deux ? C’était plausible et Bélaës 
avait souvent considéré cette éventualité. C’est pourquoi, 
il se défendait de tout geste brusque envers son second. Il 
était bon de veiller à la discipline et au bon déroulement 
de l’expédition mais il n’était pas nécessaire de faire du 
zèle. On ne pouvait accuser Vulturé de faute grave ou 
réelle. Il était simplement répugnant. Son esprit 
cependant fonctionnait à merveille Comme pour 
confirmer les pensées de Bélaës, Vulture fit une seconde 

‘ grimace et dit : 

- «Les Diagnostiqueurs ont examiné les derniers 
prélèvements : en biopsie, les cadavres n’ont rien révélé 
d’important. Les cobayes continuent de manger des vers 
et il ne se passe rien. On a découvert une légère 
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modification dans les acides aminés et une petite 
anaplasie dans les corps; mais il. semblerait que le 
gonflement des tissus soit dû à la composition 
atmosphérique de la planète; des broutilles, pour 
Pinstant ! ». 

Broutilles ! Ce mot fit sursauter Bélaès. Vulture venait 
sans doute de faire un faux pas. En qualité de 
Coordinateur en instance de titularisation, Bélaës avait le 
droit de consulter les Annales Interdites de toutes les 
bibliothèques. Le terme employé par Vulture avait agité 
une clochette dans son cerveau. Une expression analogue 
figurait dans un texte ancien accompagné de 
lannotation : hostilité manifeste et dangereuse ou 
négation absolue. Qui pouvait connaître une telle forme 
linguistique sinon un homme situé bien au-dessus de son 
propre grade hiérarchique ? Bélaès serra les dents » 
Vulture venait de se trahir. Peut-être. Il ne pouvait en être 
sûr à cent pour cent. Restait la possibilité que Vulture 
n’était que ce qu’il semblait étre: un personnage 
répugnant, anticonformiste et rarement discipliné mais en 
possession de notions interdites. Si-cela se confirmait, 
Bélaës n’hésiterait pas à le faire mettre aux arrêts et 
même à lui infliger un châtiment plus terrible. Mais tant 
.que le doute subsisterait, Bélaès ne se compromettrait 
pas. 

- « Donc, tout est normal, » dit-il, « je peux passer les 
consignes. » 

— «Bien sûr, Monsieur ! » 

Bélaës fixa son second pour la deuxième fois. Vulture 
faisait-il preuve d’amendement ou se moquait-il ? Bélaëès 
.décida, en soupirant, que la prochaine fois il prendrait 
une position plus nette. Il quitta son poste. 


Une nouvelle tempête se préparait. Duca s’était réveillé 
au milieu de la nuit et il l’avait sentie. I1 alla prévenir 
Irène qui dormait à côté de leur enfant, dans l’odeur de 
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vers répandue dans le refuge. Irène l’écouta 
silencieusement. Elle se contenta de hocher la tête et se 
pencha pour prendre j’enfant. Elle l'enveloppa dans une 
couverture et suivit Duca. 

Duca se dirigea vers la coupole du docteur pour 
l’avertir ainsi que toute la colonie, de l’arrivée imminente 
de la tempête. Antonyi, le vieux médecin de bord gardait 
le sismographe, sauvé du naufrage, constamment 
branché. Il savait, cependant, qu’il pouvait se fier aux 
prémonitions de Duca. Il connaissait le fonctionnement 
du sismographe électronique car, avant de partir avec 
l'expédition Nordcall, il avait travaillé, pendant cinq ans, 
dans une base sismologique sur une lune située au- 
dessous de Céphis. La tempête devait être annoncée par 
de légers mouvements telluriques que l'aiguille de: 
cadmium transmettait sur un graphique. Le sentiment de, 
Duca constituait une anticipation précieuse. 

Irène n’avait pas un long trajet à parcourir pour 
atteindre les grottes. Sa coupole était sans doute celle qui 
était la plus éloignée du centre du campement où la radio 
fonctionnait en permanence. Irène ne recevait pas 
d’autres visites que celles, fréquentes, de Duca, mais elle 
ne s’en plaignait pas. C'était elle qui, dès le début, avait 
coupé ‘court à toute amitié avec les survivants. Elle 
préférait l’isolement, la tranquillité et la solitude. Son 
enfant lui suffisait et Duca ne lui était pas spécialement 
indispensable, sur un plan matériel. Elle était capable de 
pourvoir à sa propre nourriture. Quand Duca vint la 
rejoindre, la -colonie était en train de se rassembler dans 
les cavernes. Duca pouvait prévoir une tempête sans 
instrument. Pour les autres, un système de sonnerie 
électrique, dont les commandes se trouvaient chez le 
médecin, était installé dans chaque coupole. Il suffisait 
qu’Antonyi appuie sur un bouton pour que tous les 
habitants de la colonie s’enfuient vers les cavernes, sans 
se soucier s’ils devaient remercier le sismographe ou la 
sensibilité psychique de Duca. Tout le monde était 
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conscient du danger depuis que les premières tempêtes 
avaient décimé les deux tiers de la colonie. 


Vulture observa de nouveau l’écran 45. Il assistait à un 
autre exode et cela signifiait qu’il devait appeler le 
Coordinateur à son poste. Il pressa un bouton placé sur 
l’accoudoir du petit fauteuil capitonné et se lécha les 
lèvres avant de parler : « Monsieur, le sujet 23 a annoncé 
la tempête. La colonie marche vers les cavernes. D'ici 
peu les vers sortiront de terre. » 


Irène serrait le bébé dans ses bras avec une force 
inhabituelle comme si elle craignait de l’échapper à la 
faveur d’un sursaut ou d’un geste brusque. Elle fixait les 
parois nues. Les murs des cavernes avaient été aménagés 
en rayonnages et casiers pour ranger le minimum d'objets 
utiles aux réfugiés et seule la galerie latérale qui 
accueillait Irène en était dépourvue. Duca vint s’assurer 
qu’elle ne manquait de rien ainsi que l'enfant. Il chercha 
ensuite une place adéquate pour la longue lance de 
quartz qu’il avait taillé au cours des premiers mois du 
naufrage. La lance ressemblait plutôt à un lourd javelot 
dont la pointe acérée était polie selon les règles de l’art ; 
Duca en avait fait son porte-bonheur, son arme, un 
fétiche contre toute divinité mauvaise qui pourrait 
s’acharner sur lui et les siens. On connaissait l’habileté de 
Duca à chasser les grands vers qui, après chaque 
tempête, émergeaient du terrain rouge. La vie de la 
colonie dépendait de cette adresse depuis que les premiers 
imprudents s’étaient aventurés hors des cavernes, en 
pleine explosion de la tempête. Seul Duca savait 
déterminer la fin d’une tempête et par conséquent il était 
seul à pouvoir sortir de son refuge pour frapper les 
grands vers au moment où ces derniers déposaient leurs 
œufs. Ces vers constituaient la nourriture essentielle de la 
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colonie. Duca ne prélevait que le strict nécessaire à 
l’alimentation d’Irène et du petit. Occasionnellement, il 
pensait également à lui-même et il se réservait alors sa 
part. La colonie, connaissant l’insouciance de Duca, se 
cotisait pour assurer sa survie jusqu’à la tempête 
suivante. 

Cependant, personne ne s’alliait à Duca et à Irène au 
cours d’une tempête. Les cavernes, creusées dans la 
roche, bifurquaient à une vingtaine de mètres de l’entrée : 
une galerie au sol plat conduisait à une vaste grotte qui 
pouvait accueillir l’ensemble de la colonie, et une autre, 
plus profonde, descendait vers les Puits, nom donné aux 
trous qui s’ouvraient dans les rochers, à l’extrémité de 
cette galerie. Personne ne s’y risquait depuis que trois: 
membres de l’équipage avaient disparu en voulant les. 
explorer, au début de leur arrivée. Ces trois morts avaient . 
suffi à la colonie et les Puits étaient devenus tabou. A 
quoi bon s’y précipiter pour échapper à la tempête si 
quelque chose, dans ces trous, vous engloutissait 
irrémédiablement ? Par beau temps, on avait remarqué 
que les Puits n’offraient aucun danger : rien n’en sortait. 
Les trois membres disparus y étaient descendus en toute 
confiance en plein milieu d’une tempête imprévue. 
Aujourd’hui encore, certains reprochaient à Duca de ne 
pas les avoir avertis à temps. Mais la sensibilité de ce 
dernier ne s’était développée qu’ultérieurement. Depuis, 
Duca avait eu maintes fois l’occasion de convaincre la 
colonie de ses dons. : 

Le boyau qui conduisait aux Puits mesurait une 
quarantaine de mètres. Une passerelle rudimentaire, 
destinée aux courageux, s’étendait le long de la paroi, sur 
un bref tronçon. La dernière partie était complètement 
nue mais elle était également la plus sûre : la galerie 
formait un angle, en descendant, et constituait une 
protection parfaite contre les ondes de choc de la tempête 
qui se trouvaient ainsi considérablement amorties. 

Duca aida Irène à s’asseoir sur le sol nu et rocailleux. 
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L’enfant semblait dormir entre les bras de sa mère, sous 
la faible lueur de la lampe apportée par Duca. Duca et 
Irène n’éprouvaient aucune crainte de ce voisinage avec 
les Puits. Du reste rien n’effrayait Irène. Si, pour Duca, la 
peur était réservée aux situations que sa lance et sa 
sensibilité ne pouvaient résoudre, pour Irène, il s’agissait 
d’un sentiment superflu. 

Une série d’épidémies épouvantables avaient décimé la 
colonie mais Irène n’avait jamais quitté sa coupole. 
Pendant les périodes les plus virulentes, la colonie 
émigrait sur les pentes de la Montagne Noire. Irène 
restait dans. son refuge où elle recevait les fréquentes 
visites de Duca et jamais aucune maladie ne l’avait 
contaminée. Duca avait été touché une seule fois. Son 
corps s’était recouvert de pustules, deux jours avant que 
le rédecin n’annonce la fin de l’épidémie et reconduise 
les survivants dans leurs coupoles. Duca avait senti les 
premières attaques du mal au cours d’un après-midi 
consacré à Irène et au petit. Les pustules étaient apparues 
lentement et s’étaient gonflées selon une progression 
constante et visible à l’œil nu ; elles étaient nées sur les 
joues et le cou puis avaient gagné les mains et les 
poignets. Duca avait voulu s’éloigner mais Irène, sans 
rien dire, l’avait retenu par un bras et lui avait fait signe 
de s’allonger sur une paillasse. Vers le soir, les pustules 
avaient éclaté et s’étaient vidées de leur humeur jaunâtre 
et Duca, dévoré par une soif inextinguible, avait 
beaucoup souffert. Irène lui avait administré sa propre 
ration de substance extraite des vers et l’avait veillé toute 
la nuit. Aux approches d’une aube verdâtre, Duca avait 
retrouvé quelques faibles forces. Il s’était levé et était 
parti en quête de nourriture. Ils n’en avaient jamais parlé 
à personne. Duca avait-il guéri grâce à l’assistance 
d’Irène ou par ses propres moyens ? Ou à cause des 
deux ? Duca ne s’attarda pas à y réfléchir plus 
longuement. 
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Bélaës prit la place de Vulture sur le siège. Quand on 
l’avait appelé, il essayait de s’endormir sur sa couchette 
et cet empêchement à se reposer le rendait irritable. 

— «Qu'est-il arrivé? Le 23 a donné des signes 
d’anormalité ? » 

Vuiture se pencha au-dessus de son épaule : 

- «Non commandant. Le sujet 23 a donné l’alarme et 
rejoint le sujet 49. Ils sont près des Puits. » 

— «Combien de temps avant que la tempête 
n’éclate ? » 

— « Neuf minutes. » 

- «La colonie est-elle à l’abri ? » 

— « Oui. » 

Bélaës fit tourner son siège afin de faire face à son 
second : 

- «Et alors, pourquoi m’avez-vous appelé ? N’êtes- 
vous pas capable d’assurer vos fonctions ? » 

Vulture hocha la tête : 

— «Il ne s’agit pas de cela commandant. Jetez un coup 
d’œil sur le tableau principal. » 

Bélaës se sentit pris en faute : il venait de commettre 
une imprudence. Le règlement exigeait qu’on examine 
d’abord les conditions générales avant de passer en revue 
les écrans particuliers. Il observa la paroi magnétique qui 
se trouvait au centre de la salle et eut le souffle coupé : 

«Ils bougent ! » Bélaës réalisa avec un instant de 
retard qu’il venait de crier. Il se mordit aussitôt les lèvres 
et regarda rapidement dans la salle : aucun technicien 
n’avait levé la tête. 

— «Prévenez la Section Diagnostic et les 
Olographes, » ordonna-t-il sèchement à Vulture. 

— «C'est déjà fait, commandant. Ils arrivent. » 

Bélaës fut sur le point de protester. Lui seul avait le 
droit de prendre ce genre d'initiatives mais devant le fait 
accompli il préféra se taire, une fois de plus. Vulture était 
peut-être un inspecteur. sinon, il se chargerait de 
signaler ce fait dans son rapport. 
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- «Très bien! Tous les écrans en activité et 
observation et analyse directe de tous les 
photogrammes ! Je veux une documentation complète. » 


- «Les premiers ologrammes sont déjà là. Dois-je . 
alerter les Cellules de Sécurité ? » * 


Le Coordinateur tressaillit et prit enfin conscience de 
la situation, dans toute sa gravité. Les vers montaient 
vers la surface et il ne s’agissait pas d’une simple sortie 
mensuelle, à la période de la ponte, mais d’un véritable 
exode en masse. Dans ces conditions, la colonie 
rassemblée dans les cavernes pouvait être poussée à des 
gestes extrêmes. Les Cellules de Sécurité avaient pour but 
de prévenir tout acte nuisible à la bonne marche de la 
mission : elles déclenchaient les sacs pyrotechniques 
introduits dans le corps de chaque membre de 
lexpédition Nordcall. Peut-être que chacun de nous 
possède un tel sac, pensa Bélaès pendant une fraction de 
seconde. Il chassa aussitôt cette pensée et appuya sur un 
bouton : « C’est fait ! », murmura-t-il. Puis il dicta l’ordre 
au magnétophone automatique. Cela faisait aussi partie 
des prérogatives personnelles d’un Coordinateur. La 
mission avait été amputée de trois cobayes, les trois 
hommes qui, les premiers jours, avaient voulu descendre 
. à la rencontre des vers. Les sondes thermiques du 
vaisseau ne pouvaient pas permettre de voir au-delà de 
cinquante mètres de profondeur : tout individu qui 
dépassait cette limite mettait en danger la mission : il 
était donc nécessaire de le détruire. Une petite flamme 
suffisait. Les Cellules de Sécurité connaissaient le code 
électronique qui amorçait les sacs pyrotechniques. En 
quelques secondes, les déserteurs et les transgresseurs 
étaient carbonisés. 

A ce moment, la cabine située sous le siège de Bélaës 
émit une légère luminosité : Bélaès tendit l’oreille vers 
l’un des écouteurs situés sur le dossier du fauteuil : 
« Diagnostiqueurs, au rapport ! » 
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Ces derniers se nommèrent un à un : ils étaient tous 
présents. Bélaès jeta un coup d’œil sur le tableau 
principal pour confirmer ses décisions. Vulture était 
toujours là mais, désormais, il n’avait aucun droit 
d’intervenir. Il pouvait assister Bélaëès par sa présence 
mais seul le Coordinateur pouvait diriger les opérations. 
Bélaës actionna un interrupteur pour informer tous les 
membres de l’équipage que l'opération pouvait 
commencer. Cette alerte générale avait été donnée une 
seule fois, aussitôt après le naufrage forcé du vaisseau qui 
transportait l’expédition Nordcall. Cependant, elle ne 
prenait tout son sens qu’aujourd’hui seulement, du moins 
pour ceux qui étaient au courant du but de la mission. 
Nous y voilà, pensa lentement Bélaës ; les vers montent ; 
l'ordre obscur auquel ils obéissent a été donné. Ils 
arrivent en masse et nous saurons bientôt s'ils peuvent 
réellement nous guérir. 


Duca appuya la lance de quartz contre la paroi. Il 
s’assit près d’Irène. De sa longue veste coupée dans la 
peau blanchâtre d’un énorme vers qui s’était laissé tuer 
sans difficulté, il sortit un petit flacon métallique. Il 
loffrit à Irène qui l’accepta en silence. Le flacon était sale 
. et cabossé. Juste sous le bouchon en plastique, le goulot 
était maculé par l’extrait, noir et un peu acide, que Duca 
tirait des plantes et mélangeait à la substance des vers, 
dans ses moments perdus. Irène en but une gorgée et le 
rendit à Duca qui en fit autant avant de le faire 
disparaître dans une de ses larges poches. Duca ferma les 
yeux, agité par un malaise : « Ils arrivent », murmura-t-il, 
la langue pâteuse. Irène sans bien comprendre, le regarda 
sous la lumière de la lampe. Duca n’avait pas parlé 
depuis si longtemps ! L’enfant bougea dans son sommeil. 
Irène se mit à le bercer et commença, elle aussi, à se 
sentir mal. L’atmosphère était devenue froide et : 
oppressante. Duca se frotta la tempe droite. La 
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palpitation qui le tourmentait parfois était revenue, 
semblable à des coups de marteau sur une lame de fer. La 
tempête s’abattait sur le campement. Irène se pencha sur 
son enfant et le visage menu et gracieux lui parut insolite 
sous cette lumière. Le bébé avait ouvert les yeux. 


Duca se frotta de nouveau la tempe : il ne pouvait pas 
s’agir seulement de la tempête. Une espèce de pulsation, 
de picotement qu’il n’avait jamais éprouvé agaçait son 
cerveau. Ce n’était pas douloureux mais cette sensation, 
inconnue jusqu’à présent, le tracassait. Irène sourit à 
l'enfant et leva lentement les yeux vers Duca : « Pour 


notre fils ? », murmura-t-elle. 
t 


Quelque chose ne tournait pas rond. Bélaës se mordit 
les lèvres et observa encore le tableau principal. Les 
hommes qui vivaient à la surface de la planète étaient 
représentés par des points d’un rouge franc : ils étaient 
51. Les vers enfouis à quelques mètres sous terre, 
apparaissaient, quant à eux, en une myriade de points 
d’une couleur plus douce, presque jaune paille. Il était 
humainement impossible de les compter et Bélaës avait 
déjà eu recours au computer : plus de deux mille. JIs se 
sont enfin décidés, pensa Bélaès, mais pourquoi ne 
bougent-ils pas ? Les petits points jaunes, qui avaient 
commencé à virer au rouge au fur et à mesure de leur 
ascension, semblaient s’être immobilisés à une dizaine de 
mètres de la surface comme s’ils attendaient quelque 
chose. Pourquoi ne sortent-ils pas ? Pourquoi ne vont-ils 
pas vers les grottes ? Deux points rouges étaient isolés 
des autres : il s’agissait des sujets 23 et 49, installés dans 
la galerie que le reste de la colonie évitait. 


- « Duca et Irène ont l’air confiants, » articula une 
voix derrière Bélaës. « Je me demande si nous n’avons 
pas commis une erreur ? » 


Bélaëès sentit les muscles de son cou se contracter. 
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- « Quelle erreur ? Vous êtes prié d’exprimer vos 
doutes plus clairement, Vulture ! » 

Bélaës le tenait : un second n’avait pas le droit de 
s’adresser, sans y avoir été invité, à un Coordinateur, 
pendant une alerte générale ; et ce d’autant plus si on ne 
lui avait assigné aucune attribution particulière. Qu'il ait 
affaire ou non à un inspecteur, Bélaès pouvait en référer à 
un règlement de fer et, bien décidé à devenir 
Coordinateur titulaire, il était déterminé à le faire. 

— «Je pense à l’enfant. Il est né sur la planète et il ne 
porte pas de sac pyrotechnique. Nous avons pris un 
risque. Je l’avais pourtant conseillé. » Bélaës triomphait : 
une critique ouverte à l’action d’un Coordinateur pouvait 
conduire tout droit à la salle de lobotomie. Si Vulture 
était vraiment un inspecteur, il. pouvait l’éviter à 
condition que ses avocats soient en mesure de faire 
prévaloir leurs raisons sur un règlement confirmé par la 
cour terrestre la plus haute. Vulture pouvait se permettre 
d’émettre une critique à condition de décliner d’abord sa 
qualification pour le faire ; mais pas avant. Même un 
inspecteur était tenu de respecter les lois. 

— «Je ne vous comprends pas ! Quel mal pourrait 
nous occasionner un enfant qui est à peine sevré ? » 

Bélaës négligea l’étrange immobilisation des vers sur le 
tableau principal et lança un regard oblique à son 
subalterne : désormais il n’avait plus rien à craindre. 

— « Un enfant peut aussi être dangereux. Ce n’est pas à 
moi de vous l’apprendre ! » 

De mieux en mieux ! Après linsubordination, voilà 
l’insolence ! Les magnétophones enregistraient chaque 
parole. 

- «Où voulez-vous en venir, Vulture? Nous 
accomplissons une mission sanitaire. Il ne s’agit pas de 
réprimer des rebelles sécessionnistes. Nous devons 
observer et étudier ces parasites étrangers qui semblent 
posséder d’inexplicables vertus thaumaturges et ce, grâce 
à l’examen de quelques cobayes. » 


144 


Viande d'Etat 


— « Votre frère est-il l’un de ces cobayes ? » 

Bélaës resta pétrifié. Il ne sut que lancer un cri: 

— « Vulture ! » 

— « Votre frère, commandant ! Le sujet 23 ! Avez-vous 
sérieusement cru que cela passerait inaperçu, à bord ? 
Mais comment pouvez-vous être si ingénu ? » 

— « Vulture ! Je vous interdis ! » 

— «Mettons fin à cette farce, commandant ! », 
répondit placidement Vulture. «Et si vous songez à 
m'incriminer devant une cour pour ce que je viens de 
vous dire, je vais vous donner tout loisir pour méditer sur 
un acte d’accusation, dans une cellule de ce vaisseau. » 

Bélaës observait silencieusement Vulture pendant que 
ce dernier tirait de sa poche un petit appareil et appuyaïit 
. sur un bouton : quelques secondes plus tard, quatre 
officiers de la sécurité ouvraient la porte située derrière le 
siège. 

— « Suivez-les, commandant, et je vous conseille de ne 
pas aggraver l'accusation d’incompétence qui pèse 
désormais sur vous et dont les grandes lignes sont déjà 
enregistrées par l’ordinateur du vaisseau. » 

Vulture succéda aussitôt au Coordinateur. 


Duca frissonna. Beaucoup d’hommes étaient morts au 
début de leur séjour sur cette planète. Les épidémies les 
avaient emportés inexorablement et parfois, Duca en 
cherchait les raisons dans sa mémoire morte depuis 
longtemps. Ils avaient subi les vaccinations 
réglementaires avant leur départ et les maladies 
contagieuses qui s’étaient développées dans la colonie 
présentaient les symptômes de diverses affections que la 
médecine avait déclaré pouvoir vaincre. Leur malheureux 
naufrage sur la planète avait pratiquement réduit à zéro 
l’équipe médicale et détruit appareils, médicaments et 
vivres. Heureusement, les vers étaient apparus aussitôt 
après la première terrible tempête. Très peu d’individus 
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avaient échappé aux trois premières tempêtes imprévues. 
Un tiers seulement était encore en vie, grâce aux œufs 
abandonnés par les vers. Duca n’éprouvait aucune 
hostilité à l’encontre de ces vers. Dans un coin obscur de 
son cerveau, il savait que ces vers étaient les légitimes 
propriétaires de la planète, mais les tuer pour survivre 
était un fait biologique inéluctable. 

Le rythme de la pulsation dans sa tempe s *était 
accéléré. Duca serra la lance de quartz et la douleur 
sembla se calmer. Irène s’agita contre la paroi et installa 
son enfant plus confortablement dans ses bras. Duca 
savait qu’Irène venait de prononcer quelques paroles 
mais il était incapable de les répéter. Il ne proposa même 
pas de soulager la femme de son fardeau : il s’était offert 
une seule fois et il avait reçu un unique refus. Ducca serra 
plus fortement la lance dont les contours irréguliers et 
taillés en facettes s’imprimérent dans la paume de sa 
main. Au même moment, des coups sonores résonnèrent 
dans la caverne. Les parois vibraient imperceptiblement, 
au gré des secousses que la tempête provoquait à 
l'extérieur. Puis Duca entendit un halètement semblable 
aux rafales d’un vent qui, pourtant, n'existait pas, 
aussitôt suivi par le ronflement sourd et rythmé des 
basses fréquences. Dans ces cas-là, Duca comparait 
toujours les grottes résonnantes à des gorges humaines 
agitées vainement pour donner du souffle à d’invisibles 
cordes vocales. | | 

« Maintenant il est temps de parler, pensa Duca. 
Parlons vous et moi ; nous qui sommes les représentants 
de nos peuples. Quoi qu'il m'arrive, songez à celui qui 
pourra me représenter, demain, parmi vous. Prenez soin : 
de mon fils ! 

Duca échappa la lance qui tomba le long de la paroi. 
Irène blottit son enfant contre sa poitrine. 
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- «J’exige que vous me donniez votre avis 
immédiatement ! », hurla Vulture dans le micro, et le cri 
se répandit dans la Salle de Contrôle comme un joyeux 
serpentin, répercuté par l’écho dans les coins les plus 
éloignés. 

- «ïl me faut connaître votre opinion, » insista le 
nouveau Coordinateur, sur un ton plus calme. « Nous 
avons là plus de deux mille vers et je veux savoir si cela 
vaut la peine que nous allions les chercher ! Je veux 
également savoir s’ils pourront nous être réellement utiles 
et si leurs vertus thaumaturges ne s’évanouiront pas dès 
que nous nous serons éloignés de cette planète. Voilà ce 
que je vous demande ! » 

Un bref conciliabule animé parvint de la Section 
Diagnostic située juste en dessous. Puis, quelqu'un 
interrompit la communication. Vulture s’appuya 
brusquement au dossier de son fauteuil ; il suffoquait. Le 
tableau principal illuminé de points rouges et jaunes, 
scintillait sous ses yeux. Une occasion unique s’offrait 
peut-être à lui... Il avait brigué ce poste pour pouvoir 
éliminer Bélaès et un succès personnel, dans cette 
mission, effacerait tous les doutes quant à ses capacités. 
Ii lui suffisait que les Diagnostiqueurs émettent un avis 
qui viendrait corroborer son désir de descendre ramasser 
tous les vers présents sous quelques mêtres de terre 
rougeâtre... 

Un Diagnostiqueur parmi les plus âgés, peut-être 
Roven, toussa dans le micro. 

— « Alors ? », éclata Vulture. 

- «Nous ne sommes pas en mesure de nous 
prononcer », balbutia le vieil homme. « Les données que 
nous avons sont rares. Nous connaissons quelques 
propriétés évidentes des indigènes de cette planète mais 
rien ne nous permet d’affirmer qu’elles ne varieront pas, 
dans un milieu différent. » 

- «Mais c’est impossible ! L'ordinateur peut nous 
fournir tous les détails concernant la première expédition 
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et les découvertes des explorateurs. Vous avez les 
résultats de ces six derniers mois d’observation ; vous 
avez les rapports communiqués par la Terre ainsi que la 
certitude qu’une substance, contenue dans ces vers, peut 
guérir bon nombre de maladies humaines. Pourquoi ne 
vous est-il pas possible de prendre une décision ? » 

_- «Je regrette, Monsieur», murmura le 
Diagnostiqueur. « Nos éléments sont encore insuffisants. 
Nous ignorons de quelle façon nos cobayes ont échappé 
aux épidémies que nous avons provoquées au sein de la 
colonie. Les corps récupérés révèlent un processus de 
mort très voisin de celui que nous connaissons déjà mais 
nous ne sommes pas en mesure de déterminer ce qui a 
permis aux autres de survivre.» Le Diagnostiqueur 
toussa avant de poursuivre : « En outre, je me permets de 
vous rappeler, Monsieur, que les premiers explorateurs de 
cette planète étaient des militaires ; beaucoup d’entre eux 
regagnèrent leur base, guéris de diverses malformations 
congénitales, mais on n’a pas découvert encore le fait qui 
est à l’origine de cette transformation. » 

-Vulture respira profondément, cherchant à garder son 
calme. Ils tenaient la situation sous contrôle, Bélaëès ne 
pouvait plus nuire et les vers qui étaient ardemment 
attendus sur Terre se trouvaient à portée de la main. 

— «Très bien, » murmura Vulture. « Je vais donc vous 
poser la question sous une autre forme: vous avez 
observé nos cobayes pendant des mois, alors qu’ils se 
nourrissaient de ces vers ; vous les avez vu vivre dans le 
même milieu que ces vers et résister malgré les virus dont 
nous les avons bombardés et qui auraient dû les détruire, 
les uns et les autres. Pouvez-vous au moins affirmer que 
les vers ne sont pas dangereux pour l’homme ? » 

Il y eut un long silence. Enfin, la même voix, toujours 
celle de Roven, sans doute, abdiqua : « Oui ! Sur ce point, 
aucun doute n’est possible. Les indigènes de cette planète 
ne sont pas nuisibles au genre humain. » 
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Irène bougea ; Duca entendit le frottement de son 
manteau contre la paroi rugueuse. Il se tourna vers 
lenfant et constata que lui non plus ne dormait pas, mais 
il ne pleurait pas. Irène se leva. Duca l’imita, en silence, 
et l’accompagna vers une ouverture des Puits. La 
descente ne serait pas difficile : le conduit suivait une 
ligne oblique et les parois offraient suffisamment 
d’aspérités pour éviter la glissade. Ils commencèrent à s’y 
enfoncer. 


Vulture s’aperçut à retardement que les deux lumières 
rouges isolées étaient en train de changer de couleur : 
elles viraient au jaune. 

— « Ecrans 23 et 49 ! Que signifie cette augmentation 
de profondeur ? » 


Sur les deux écrans qui lui faisaient face apparurent les 
informations demandées : il y avait les habituelles 
annotations biologiques des sujets et dans un angle, en 
bas, à droite, la profondeur à laquelle se trouvaient les 
mêmes sujets : sept mètres. 


Vulture essaya de se rappeler la profondeur maximale 
des grottes qui conduisaient aux Puits ; il savait qu’elles 
étaient les plus profondes mais elles ne pouvaient pas 
dépasser cinq mètres. Quelque chose ne marchait pas. 

— « Contrôle ! Où en est la tempête ? » 

— «Dix-huit minutes et vingt secondes depuis le 
début ; on présume qu’elle durera encore vingt-cinq 
minutes, suivie de secousses secondaires assez fortes. » 

— « Quand sera-t-il possible de faire sortir les sujets ? » 

— «Dans des conditions de sécurité suffisantes, pas 
avant vingt minutes. » | 

Vulture se sentit perdu et ce sentiment se fit plus 
oppressant lorsque son regard tomba de nouveau sur le 
tableau principal : les points jaunes et minuscules, les 
milliers de vers qui avaient commencé à monter 
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s’éclaircissaient, pâlissaient de plus en plus à l'exception 
d’une seule zone, celle située juste sous les. Puits. 

Sa grande occasion lui échappait. Les vers magiques 
retournaient dans les viscères de la terre et deux de ses 
cobayes les suivaient. Désormais, les silhouettes des deux 
êtres humains privés de mémoire et contraints au 
naufrage sur la planète, s’évanouissaient toujours plus. 
Dans un accès de rage, Vulture ordonna : 

— « Cellules de Sécurité ! Préparez-vous à amorcer les 
sacs pyrotechniques des sujets 23 et 49. Cellules 
logistiques ! Préparez-vous à reprendre contact avec les 
indigènes. » : 

L'opération avait échoué. L’ordre donné au groupe 
logistique n’était qu’un expédient pour gagner du temps : 
Vulture avait eu ce contact à portée de la main et il 
n’avait pas su le saisir. Il existait, cependant, la 
possibilité que dans les six mois à venir, l’occasion se 
représente et il ne la laisserait pas s'échapper. Dans 
l'immédiat, il devait achever l’épuration des fruits 
dangereux ; il.devait éviter toute corruption des cobayes. 

— «Cellules de Sécurité ! Feu ! » 


Les vers ne trouvèrent que deux masses noires et 
fumantes et une petite créature qui gigotait sous l’effet 
des brûlures. Ils emportèrent seulement cette dernière 
cependant que de jeunes vers s’attardaient à renifler et à 
goûter les restes de Duca et d’Irène. 


Titre original : Carne di Stato 

Traduction : Angelina Berforini 

Première parution : Anthologie « Universo 
e dintorni » —- 1978 Editions Garzanti 
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GILDA MUSA 


Après l'Amour, le Divorce, le Rapt... à l'italienne, voici une 
Jaçon de camouflage qui procède d’une démarche identique. Il 
est. sûr en tous cas que Gilda Musa se méfie fort des 


enlèvements, des techniques trop élaborées et, par-dessus tout, 
des apparences. 





UAND les deux hommes se déplacèrent, leurs 

combinaisons d’électricien, toutes neuves, 

lancèrent de doux reflets bleu-métallisé. Une 

humidité quasi automnale tombait des sapins 
encore imprécis dans la pénombre du matin. Au-delà du 
mur d’enceinte, dans le parc, se cachait la somptueuse 
villa des De Gromo. 

Ils lancèrent une échelle de corde et grimpérent avec 
agilité puis, une fois la cime du mur atteinte, ils sautèrent 
de l’autre côté où leurs pieds s’enfoncèrent dans la 
mousse. 

Ils demeurèrent immobiles quelques instants dans le 
sous-bois silencieux. L’un des deux, le plus grand, 
regarda le ciel dont les étoiles pâlissaient. L'autre, plus 
petit, scruta les fourrés du parc, alluma une torche et 

‘projeta le faisceau des rayons çà et là sur le terrain. 

— « Voilà le sentier. Vite ! Suis-moi ! » 

Ils longèrent la trace qui se segmentait au pied des 
énormes troncs d’arbres, d’un sentier stratifié et mou qui 
bruissait à peine sous leurs semelles de matière 
synthétique. 

Au bout du sombre labyrinthe végétal, ils se blottirent 
derrière une haie de myrtilles et éteignirent la torche. A 
présent, ils n’avaient rien d’autre à faire que d’attendre. 

Dès qu’il fit un peu plus clair, ils tirèrent de leur 
sacoche les masques de plastique ; ils les enfilèrent, les 
tirérent sur le visage avec des gestes rapides et 
énergiques, ils les firent adhérer au moindre de leurs 
traits, les tendirent avec force sous l’attache des cheveux 
et sous le menton, puis ils les fixèrent avec soin autour 
des paupières, de la bouche et des narines. 

Ils se dévisagèrent alors réciproquement : le 
déguisement parfait et naturel, dont l’adhérence et la 
finesse en faisait un second épiderme, les rendait 
méconnaissable l’un à l’autre. Quiconque les aurait 
regardés n’aurait jamais soupçonné que ces visages-là 
n'étaient pas authentiques. 
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Les deux hommes attendirent encore patiemment. 

Ils surveillaient l’alentour à travers le feuillage de la 
haie. Au-delà s’étendait un espace d’herbe rase sur lequel 
commençaient d’apparaître dans la transparente lumière 
du matin des installations de jeu: un toboggan 
parabolique, une balançoire multiple, les armatures d’une 
échelle suédoise composite et un étrange arbuste aux 
brillantes couleurs vert-émeraude qui paraissait être en 
plastique. 

— « Est-ce qu’il est vraiment en plie ? » demanda 
l'un des hommes. 

— « Evidemment ! » 

— «Je me démande à quoi il peut bien servir dans ce 
parc. » 

_- «A grimper dessus, non ? C’est un jouet comme les 
autres, même s’il est plus gros et plus coûteux. » 

Pour les deux étrangers cachés derrière le buisson, le 
temps n ’avançait guère. Les masques commençaient à les 
gêner et à leur irriter la peau du cou. 

Finalement, lorsque le soleil commença à resplendir à 
la cime des pins et des bouleau, ils entendirent le gravier 
crisser et se firent plus attentifs. 

Au-delà de l’aire de jeux, dans la courbe de l’allée qui 
provenait de la villa, une jeune femme déboucha, en 
pantalon et chandail couleur bordeaux. Elle cheminait 
d’une allure élastique et faisait balancer un petit sac à 
raies blanches et rouges. 

— « C’est l’institutrice, » précisa le plus petit dans un 
souffle. 

La jeune femme avança jusqu’au pré, puis elle se 
retourna vers l'allée. 

— « Marinella ! » appela-t-elle à haute voix. « Dépêche- 
toi ! Tu cueilleras les fleurs au moment de rentrer. » 

A quelque distance monta une voix enfantine : 

— «Tout de suite, mademoiselle ! » 

Pour l’attendre, l’institutrice fit quelques pas sur 
l’herbe coupée de frais ; elle leva la tête vers le soleil en 
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inspirant l’air chargé de senteurs de résine. Elle battit 
ensuite des paupières deux ou trois fois et traversa le pré 
jusqu’à un banc à l’ombre qui se trouvait à environ deux 
mètres en avant de la haie de myrtilles. La femme s’y 
assit et tira un livre de son sac. 

Dans le silence presque total, les deux hommes 
perçurent le bruissement des pages et un faible gazouillis 
entre les branches. 

Quelques minutes s’écoulèrent encore: les deux 
étrangers apercevaient le dos, la chevelure noire 
rassemblée en chignon et le cou délicat et incliné de 
Pinstitutrice. D’un bref clin d’œil, ils se comprirent. Ils 
s’élancèrent en rampant vers les limites extérieures de la 
haie, l’un d’un côté, l’autre à l’opposé. 

A peine en eurent-ils rejoint les extrémités qu’ils se 
précipitérent, ensemble et agressèrent la jeune femme par 
derrière. Le plus grand des deux lui plaqua un gros 
tampon imprégné de chloroforme sur les narines ; le plus 
petit la baillonna. 

Ils la traînèrent ensuite derrière la haïe et lui lièrent les 
mains et les pieds avant de l’allonger sur l’herbe où ils 
l’abandonnèérent, endormie, sur les aiguilles de pins et les 
feuilles délavées, avec le livre et le sac. Et ils retournèrent 
s'installer à leur poste d’observation. 

Le plus grand commenta : 

— « Voilà une bonne chose de faite ! » 

L'autre répondit sur le ton du commandement : 

— «D’accord, Orio, mais à présent, ferme-là ! » La 
tension faisait battre ses tempes sous la pellicule de 
plastique du masque. 

A ce moment, ils entendirent le gravier crisser en. 
cadence : une fillette apparut dans l’allée, qui sautillait en 
avançant à cloche-pied. Elle était blonde, rosée, joufflue 
‘et elle était vêtue d’un survêtement gris-cendré. Elle 
rejoignit à petits bonds l’aire de jeux, s’y élança au pas de 
course, passa devant la balançoire et l’arbuste de 
plastique et grimpa à toute allure l’échelette du toboggan. 
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« C’est elle ! » fit le plus petit des deux hommes. Et il 


allait tendre l’index pour dire à son complice de passer à 
Paction lorsqu'il lui sembla entendre un autre et 
inattendu bruit de pas sur le gravier. Il retint son associé 
par la manche. 


« Ouhouh ! » cria la gamine avec enthousiasme et en 


s’élançant, les jambes tendues, le long de la piste concave 
du toboggan. « Viens, toi aussi ! » 

- _ De Pallée déboucha une autre fillette, blonde, rosée et 
joufflue, qui tenait à la main un bouquet de dahlias. Elle 
portait elle aussi un survêtement, mais de couleur rose 
foncé. 


« Qui © est, celle-là ? ?» fit Orio abasourdi. « Les De 


Gromo n'’ont-ils pas une fille unique ? » 


«Mais si, nam de Dieu! Les informations, les 


photos et tout le reste l’ont confirmé, et l’Organisateur n’a 
rien négligé. Une fille unique ! » 


“Peut-être, mais regarde-les, Brando ! Ne sont-elles 


pas identiques ? Par hasard, est-ce que ce ne serait pas 
des jumelles ?» 


«Il n’a jamais été question dé jumelles. » 
« Alors, que faisons-nous ? » 


 « Qu'est-ce que j’en sais, moi, nom d’un chien!» 


« C’est toi le chef, Brando. Tu dois décider. » 
« Et si tu décidais de la fermer ? » 


La transpiration provoquée par cette situation 
anormale et nôn prévue dans le plan se figeait dans les 
pores de la peau surchauffée, et elle faisait se tendre le 
plastique du masque. 

Brando bredouilla : « Laisse-moi réfléchir Il faut 
prendre une décision. » 

Les deux gamines glissaient à qui mieux mieux sur le 
toboggan, l’une derrière l’autre. Elles poussaient de 
joyeux cris d’effroi, se laissaient tomber dans l’herbe, 
cabriolaient comme des animaux en liberté. 

Tout à coup, la fillette en rose ramassa le bouquet de 


“é 155 


FICTION SPECIAL 30 


fleurs qu’elle avait posé sur le pré et scruta l’alentour. 
« Où est la demoiselle ? Je veux lui offrir les dahlias. » 

La gamine au survêtement gris, totalement captivée 
par leuphorie du jeu, lui répondit avec désinvolture : 
«Bah! Elle doit faire un tour dans le parc. Allez! 
Viens ! » Et sans le moindre répit, elle courut derrière le 
toboggan et grimpa les degrés de la petite échelle : « Tu 
les lui donneras après, les fleurs ! » 

Prenant soudain une décision, Brando ordonna à voix 
basse : « Allez ! Dehors ! » 

Orio ne lui demanda pas ce qu’il avait l'intention de 
faire ; il obéit en récapitulant mentalement les 
instructions du plan. 

Ils sortirent de derrière la haie, la sacoche en 
bandoulière et ils avancèrent avec désinvolture en 
discutant épissures et courant alternatif. 

A peine les aperçurent-elles que les fillettes, surprises, 
s’immobilisèrent devant la glissière et les étudièrent avec 
curiosité. 

Les deux hommes s’approchèrent d’un air dégagé. 

— «Laquelle de vous est Marinella De Gromo ? » 
demanda Brando. 

Les gamines répondirent ensemble : « Moi!» Puis 
celle habillée de gris ajouta : « Et vous, qui êtes-vous ? » 

Sous son masque, Brando se tirailla les lèvres en un 
difficile sourire amical : « Des électriciens, bien sûr ! Tu 
ne vois pas nos tenues ? » 

— « Eh oui ! » observa celle en rose. « Il y a l’écusson 
de l’usine sur leur pochette. » 

— « Exact ! Mais ce n’est pas gentil de vous moquer de 
nous. Vous ne pouvez pas être toutes les deux Marinella. 
Alors, laquelle s’appelle Marinella De Gromo ? » 

— « Moi ! » déclarèrent-elles à nouveau, ensemble. 

Les regards des deux hommes passèrent 
successivement de l’une à l’autre en cherchant à relier les 
traits des fillettes avec ceux qu’ils avaient vus et étudiés 
sur les photos en couleurs jointes au plan. 


156 


Identités remarquables 


— « Vous êtes jumelles ? Cousines ? » 

— « Non ! » répondirent-elles toutes deux. 

L’épineuse : situation aurait nécessité une profonde 
réflexion, mais les deux hommes n’avaient pas de temps à 
perdre. D’un moment à l’autre, quelqu'un pouvait 
apparaître, même s’il était établi que le majordome se 
trouvait en ville à cette heure et comme à l’habitude pour 
les achats quotidiens. 

Brando parla avec douceur: «S'il vous plaît, 
conduisez-nous au portail. Il y a une panne là aussi. La 
sonnette. » 

La fillette en gris l’observa attentivement et demanda, 
soupçonneuse : «Un instant! Comment vous êtes 
rentrés, vous deux ? » 

Brando avait déjà préparé sa réponse: « C’est 
Monsieur Luigi qui nous a ouvert... » 

Orio compléta : « … et ensuite, il est allé en ville avec 
la voiture, pour faire des commissions qu’il a dit. » 

La fillette en gris sembla rassurée ; celle en rose 
proposa : « D’accord ! Nous vous accompagnons. » 

Mais l'autre intervint: «D’abord, nous devons 
prévenir Mademoiselle. Allons la chercher ! » 

Les deux hommes se placèrent de part et d’autre des 
petites tandis que Brando affirmait qu’ils avaient 
rencontré l’institutrice peu auparavant qui flänait dans le 
parc. Elle portait un pantalon et un chandail avec un sac 
à raies blanches et rouges. 

— « D'accord ! » finit par répondre la petite fille en 
survêtement gris, désormais libérée du moindre doute. 

Ils traversèrent la pinède et arrivèrent au portail de 
derrière. Subrepticement, Brando introduisit un passe- 
partout dans la serrure et fit un signe à son compagnon. 

C’est alors qu’ils les baillonnèrent et les transportèrent 
à bout de bras hors de l’enclos. Sur la petite route déserte, | 
la voiture, au volant de laquelle se trouvait un troisième 
complice, se mit aussitôt en marche. 

Jetées sans égards sur le siège arrière, les fillettes 
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ruaient et se débattaient comme de beaux diables en 
ouvrant tout grand des yeux terrorisés, incapables de 
comprendre le changement brutal de situation et 
offusquées d’avoir ainsi été bernées. 

Le conducteur se retourna un instant et demanda, 
préoccupé et râgeur : « Mais qu ’est-ce que vous avez 
combiné, vous deux ? » 

- «Ça va! On le sait qu’on est dans le pétrin. 
Impossible de savoir laquelle est la bonne ! » 

._— « Nous en avons trouvé deux au lieu d’une seule, 
tonnerre ! » 

Les petites victimes pleuraient, martelaient de coups de 
poings le torse des ravisseurs, se tortillaient. Leurs cris, 
étouffés par le baillon, ressemblaient à des gémissements. 
Celle en gris tenta de se jeter contre la portière et Brando 
fut contrait de lui tenir les mains dans le dos. Celle en 
rose projetait contre Orio le moulinet désespéré de ses 
bras et de ses jambes. 

— « Soyez sages ! Soyez sages, nous ne vous ferons pas 
de mal!» 

Le chauffeur rappela à haute voix : « Brando ! Tu sais 
bien que tout a été préparé pour une seule gamine. » 

Orio tenta d’apaiser la fillette en survêtement rose et il 
lui caressa les cheveux. Elle se rebella en se renversant en 
arrière pour fuir le contact et en poussant des pieds le 
dossier qui se trouvait devant elle. 

Brando s’énerva : « Je vous attache avec une corde, 
vous deux !» Puis il ajouta: « Mais si vous restez 
tranquilles, j'enlève votre baïllon. » 

Quand elles cessèrent de s’agiter, il se calma lui aussi : 
« Un peu de courage ! » fit-il. « On ne vous Hanaere pas. » 

Les baillons furent dénoués. 

A peine libérée, la fillette en gris posa sur Brando des 
yeux bleutés chargés de haïne et déclara : « C’est un 
enlèvement. Vous nous avez menti. » 

- «Mais non! Tu te trompes. Nous voulons 
seulement savoir laquelle de vous deux est Marinella. » 
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Celle en rose bondit sur lui et lui planta ses ongles sur 
la figure :.« Et pourquoi, que tu veux le savoir ? » 

L'homme porta immédiatement une main à sa joue 
qu ’il tâta de la pointe du doigt : par chance, le plastique 
n'avait pas cédé. 

— « C’est une vraie panthère, celle-là ! » 


La fillette en rose se mit à hurler à pleins poumons ; 
Pautre qui s’était calmée, résignée semblait-il devant 
l'évidence, répéta plusieurs fois : « Un enlèvement ! C’est 
un enlèvement ! » Puis elle leva une tête ébouriffée et, 
déterminée, défia les deux hommes : « Il n’empêche que je 
suis Marinella De Gromo. » Et, désignant la fillette en 
rose. « Et elle aussi est Marinella De Gromo. » 

- «Toutes les deux ? » 

- «Toutes les deux ! » 


Brando lâcha : « Je deviens fou ! » et il secoua la tête. 
La fillette en rose en attendant continuait de s’agiter en 
appelant sa maman, son papa et sa demoiselle. Il ajouta : 
« Et je ne supporte plus les cris de celle-là. » 

Orio essaya les menaces. « Si tu n’arrêtes pas tout de 
suite, je te baillonne à nouveau et je t’attache tellement 
serrée que tu ne réussiras même pas à remuer un petit 
doigt. » 

Brando s’adressa à la fillette en gris : « Toi qui est une 
fillette raisonnable, » il se pencha sur elle, « dis-moi, 
petite, c’est toi, Marinella ? » 


La gamine le fixa avec une froideur offensée et 
l’examina. Brando éprouva le sensation physique du 
poids d’un regard adulte et instruit sur son propre visage, 
mais ce malaise indistinct se matérialisa en un sursaut de 
consternation lorsque les lèvres enfantines s’entrouvrirent 
pour affirmer avec une vindicative supériorité : 

— « L’une de nous est un cyborg ! » 

Le conducteur serra impulsivement le volant et la 
voiture sursauta dans un soudain écart : « Cyborg ? » 
reprit-il. 
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Orio stupéfait, cherchait à comprendre. « C’est comme 
de dire une fausse gamine. Une fille artificielle, 
cybernétique ! Un robot, quoi ! » 

- «Estce possible ?» s’interrogea Brando. «Elle 
paraissent aussi authentique l’une que l’autre. » 


Celle en rose s’était arrêtée de crier depuis le moment 
où la petite en survêtement gris avait parlé. Serrant les 
poings hystériquement et dévisageant sa propre image 
renversée dans le miroir du rétroviseur, elle déclara à son 
tour : 

— «L'une de nous deux est un cyborg.» 

— «C’est inadmissible, tout à fait inadmissible ! » se 
lamenta Brando. « Le plan ne faisait aucune mention de 
jumelles, de cousines ou de cyborg. Quel foutu plan ont- 
ils préparé ? Tu parles d’un plan parfait ! Saloperie 
d’Organisation ! » Ensuite, mais sans grande illusion, il 
essaya : « Bon ! Et laquelle de vous deux est le cyborg ? » 


Les petites s’exclamèrent : « Moi ! » d’une seule voix, 
puis elles recommencèrent à se lamenter, conscientes 
qu’elles étaient tout à la fois prisonnières de leurs 
ravisseurs et de leur naïveté. La fillette vêtue de gris, 
pelotonnée sur elle-même, tenait ses poings fermés sur les 
genoux et sanglotait à intervalles réguliers ; son sosie 
habillé de rose semblait précipité dans un effroi plus 
grand encore qui atteignait jusqu’aux racines mêmes de 
son énergie et provoquait une incontrôlable convulsion, 
depuis les pieds qui se heurtaient l’un l’autre aux mains 
qui se tordaient et s’entrelaçaient et jusqu’aux dents qui 
s’entrechoquaient dans un claquement glaçant. Son 
visage était d’ailleurs déformé par la crise nerveuse et 
congestionné comme une poussée de fièvre. 


Brando pointa l’index contre la fillette recroquevillée et 
accusa tromphalement : 

— « C’est toi, le cyborg ! » 

Elle n’ouvrit pas la bouche mais continua à gémir en se 
couvrant la tête et en cachant ses yeux. Celle en rose cria 
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avec des accents déchirants comme si on lui arrachaït la 
peau. 

Brando l’examina une fois encore, puis il confirma non 
sans fierté sa découverte : « À mon avis, le cyborg est 
bien celle qui a le survêtement gris. » 

— « C’est aussi le mien ! » acquiesça Orio. 

Le conducteur lorgna un instant du côté de la fillette et 
déclara : « Je suis d’accord aussi ! » 


Pour dominer le diapason des cris perçants de la 
gamine en rose, Brando dut hurler à loreille du 
chauffeur : « Freine ! » 

La voiture ralentit brusquement. Brando ouvrit la 
portière, empoigna la fillette en gris par les aisselles et il 
la déposa sur la route, comme s’il s’agissait d’un paquet. 


Il repartirent à toute allure le long de la route solitaire 
qui surplombait le lac. Orio se retourna pour surveiller 
derrière eux par la lunette arrière : dans le lointain, au 
milieu du vert des champs, le cyborg semblait un petit tas 
gris abandonné. 

- = « Chloroforme !» ordonna Brando. « A présent, 
nous pouvons l’endormir. » 

Obéissant, Orio imbiba un tampon d’ouate et 
l’approcha des narines de la fillette. La petite tenta de se 
rebeller mais, finalement, elle cessa de hurler et de ruer et 
elle s’affaissa sur le siège. Elle aussi ressembla à un 
pauvre tas de chiffons, couleur rose foncé. 

Et tout fut silencieux durant quelques secondes, 
excepté le battement du moteur qui accélérait encore. 


Brando rassembla ses pensées et commenta : « C’est 
certainement elle, la vraie fille des De Gromo. L’autre 
n’avait pas très peur et elle raisonnait trop bien pour son 
âge. Elle pleurait bien, elle aussi, mais ce n'était pas. 
naturel. Comme si elle avait été programmée. Et puis, elle 
avait une façon de regarder qui en disait long sur ses 
connaissances. Et à huit ans, on ne peut pas avoir un tel 
regard de grande personne. » 
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— «Sans compter, » rappela Orio, « que celle en rose 
avait ramassé les fleurs qu’elle voulait offrir à la 
demoiselle. Un tel geste spontané ne peut provenir que 
d’un être humain, pas d’une machine. Quoique, à à y bien 
réfléchir, l’autre aussi semblait bien une vraie fille en 
chair et en os.» 

Le chauffeur voulut ajouter sa propre opinion : « Celle- 
là appelait sa mère et son père. L'autre avait l’air plus 
intelligente, plus calculatrice. » 

Ils rejoignirent le carrefour prévu, SSSQUE caché dans 
une végétation luxuriante, et ils bifurquérent le long d’une 
chaussée abandonnée. Ils atteignirent ainsi une clairière 
où un hélicoptère les attendait. C’était un petit appareil 
transparent, en forme de libellule. D’un saut, le pilote 
descendit de la cabine. 

— « Vous êtes en retard ! » 

- — «Ça va! On le sait. » 

Le pilote sortit une malle d’osier tressé à larges mailles 
qui semblait fabriquée sur mesure pour un enfant. Avec 
des gestes sûrs, les hommes y installèrent leur victime 
endormie, bloquèrent le couvercle, soulevérent la malle et 
l’encastrèrent dans le petit espace prévu à cet effet dans 
l'hélicoptère. 

Trois minutes avaient suffi pour mener à bien 
lopération. Tout était en place. Un battement de pales 
étouffé et l’appareil se souleva de biais pour prendre 
aussitôt de la vitesse. 

Orio souffla : « Enfin, nous pouvons enlever ces 
masques. J’ai cru que j’allais y crever ! » 

Brando se massa le front, à la naissance des cheveux. 
« L’Organisateur nous versera une part plus importante 
quand il saura comment les choses se sont passées. » 

— «On ne l’aura pas volée ! » 

— «À vrai dire, le plan n’était pas exactement parfait, 
mais nous nous en sommes tirés aussi bien. Il suffisait de 
faire preuve d’un peu d'intelligence et d’esprit d’observa- 
tion pour pouvoir distinguer un être humain authentique 
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d’une personne artificielle, aussi perfectionnée qu’elle 
puisse être. » 

— «Ouais! Mais tout le monde n’aurait pas été 
capable de percevoir les différences, » conclut Orio. 


Après une course interminable à travers bois, la petite 
fille en gris atteignit une hutte sur la rive du lac. Elle s’ag- 
gripa à la poignée et appela, d’une voix forte et mécon- 
naissable : « Stefano ! » 

La porte s’ouvrit sous la violente poussée nerveuse de 
Penfant qui, précipitée à l’intérieur, tomba mains en 
avant sur le parquet.  . 

Le vieux Stefano revernissait une barque de pêche, un 
travail de morte saison. Il laissa tomber le gros pinceau 
enduit de blanc et s’empressa de relever la gamine. Elle 
pleurait sans larmes et le regardait avec des yeux pleins 
de pensées étranges. 

— « Qu'est-ce que tu as, Marinella ? Qu’y a-t-il ? Com- 
ment se fait-il que tu sois ici ? Et pourquoi es-tu seule ? 
La demoiselle ? » 


Il s’efforçait de la calmer avec de légères caresses sur 


les cheveux. Elle s’accrochaïit à lui avec une obstination. 


frénétique et finit par sangloter tout de bon sans parvenir 
à décrocher un mot. Le vieux Stefano !” interrogea encore, 
préoccupé et ému. Finalement, il parvint à la faire asseoir 
à côté de lui sur le banc et la persuada d’avaler un os 
de rhum. 

— «Ils voulaient m’enlever... Ils m’ont enlevé... » 

— «Mais qui ?» 

— « Deux hommes. Mais j’ai quand même pu m l'échap- 
per. » 

— «Et comment as-tu fait ? » 

Elle l'étreignit, de la façon dont on étreint un vieil et 


cher ami, un grand’père, une personne à laquelle on peut 
confier ses secrets les plus intimes. 
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— « Stefano, tu te rappelles le secret ? Celui que tu ne 
devais dire à personne ? » | 

— « Oui, Marinella, et alors ? » 

— «Ça a marché! Quand j'ai vu que les ravisseurs 
n’avaient de la place que pour une seule d’entre nous, j’ai 
compris qu il fallait en profiter. Si je voulais m’en tirer, je 
devais prévoir un plan pour les tromper, pour les berner, 
comme ils l’avaient fait avec nous. » 

— «Et la cyborg ? » 

- «La cyborg-Marinella se comportait à merveille, 
exactement comme une vraie fillette épouvantée. C’est 
pour cela que j’ai décidé de me tenir tranquille et de fein- 
dre la peur. Elle avait tellement peur, du reste... tellement 
peur qu’elle avait peur pour moi. Elle jouait mon rôle et 
j'essayais de tenir le sien. Elle semblait être la vraie 
fillette alors que je pouvais passer pour le cyborg. » 

— « Et ils s’y sont laissés prendre ? » 

- «Ouil» 

Le vieux Stefano se remit de ses émotions à l’aide 
d’une gorgée de rhum : « Il était évident que ton cyborg 
était excellemment programmé pour faire face à toutes 
les situations possibles et interpréter le bon rôle au 
moment opportun... Et te voilà ici saine et sauve. Tu as 
été courageuse, Marinella. » 


Le petite réfléchit longuement, en silence. Puis ses 
yeux bleus et ronds s’agrandirent et, tout à coup elle se 
mit à fixer, au-delà des vitres poussiéreuses de la cabane, 
les ondulations du lac sous la brise. 

Elle se tenait parfaitement immobile, sans le moindre 
mouvement, comme si les neurones de son cerveau 
étaient pris dans un enchevêtrement de conjectures tara- 
biscotées. 

Lorsqu’elle se secoua, quelques mots atones s’échappè- 
rent de sa bouche : « Tu crois qu’ils la tueront ? » 

— «J'ai peur que oui. Ils la détruiront lorsqu'ils com- 
prendront qu’ils se sont trompés. » 
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Les pupilles de la fillettes roulèrent vers les yeux de 
Stefano : « Mais ils ne comprendront jamais. Elle est tel- 
lement vraie, tellement fille. » 

Stefano ne releva pas l’ambiguïté des dernières paroles 
et poursuivit son raisonnement : « Ils le comprendront 
autrement, lorsqu'ils verront que tes parents ne paient pas 
la rançon. » 

La petite faisait basculer sa tête de haut en bas, d’une 
manière mécanique. « C’est vrai! Nous n’y avons pas 
pensé... Mais, » ajouta-t-elle d’un ton énigmatique, «ils 
paieront quand même. » 

— « Pour racheter une fillette-cyborg ? » demanda Ste- 
fano avec stupeur. « D’accord elle doit coûter cher mais 
je ne crois pas que ça en vaille la peine. » 

Elle se réfugia dans un silence dont le vieil homme ne 
parvenait pas à interpréter le sens, silence ponctué par cet 
automatique et mystérieux rythme de la tête. 

Enfin, comme si elle avait recouvré son énergie, la peti- 
te sortit de son évanescence, et elle rationalisa lentement 
les intersections de ses noyaux logico-moraux. 

. — «Je me suis sauvée. Pourtant. pourtant jé suis 
contrariée à cause d’elle. Je l’aimais tant C'était une 
amie si gentille et intelligente... Une fille sympathique... » 

Stefano sursauta sur le banc. Pris de soupçon, il la 
scruta en frissonnant : « Mais... toi... » balbutia-t-il, « Qui 
es-tu en réalité ? » 

La cyborg sourit : 

- « Marinella De Gromo. Qui devrais-je être ? » 

Telle était la réponse qui avait été programmée. 


Titre original : Mascherature parallele 

Première parution : Cosmo Informatore n° 1/2, 
mars-juin 1976 

Traduction : J.P. Fontana 
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VIVRE 
AVEC UN JBS 
GIUSEPPE PEDERIALI 


On connaissait la faune de l’espace et les tinounours, voici à 
présent le JBS. Qu'est-ce qu'un JBS ? L'homme est en tout cas 
une créature remarquablement instable. À quoi sert un JBS ? 
Demandons-nous d'abord pourquoi il devrait nous servir. À 
quoi songe un JBS ? Ne devrions-nous pas auparavant nous 
interroger sur nous-mêmes ? Bref, en attendant, regardons- 
rious.. 





’EST moi Gennaro Kowalsky ! » 

« L'expression de la vendeuse ne changea 

pas. Sans doute pour ne pas abimer l’épais 
revêtement de fond de teint vert, à moins tout simplement 
qu’elle n’ait pas très bien compris. 

— «Gennaro Kowalsky ! » je répète. Et j’indique le 
disque en vente au. milieu des autres. « L'auteur de 
Crépuscule Sidéral. » 

Elle prend le disque et l’enveloppe. 

— «Mais non, je ne veux pas l’acheter. » 

Elle le rdpose sur le présentoir. 


Je m’éloigne, offensé. Si ces voraces consommatrices 
de musique planante ne connaissent pas même mon nom, 
comment puis-je me considérer comme un compositeur à 
succès ? Il faudrait un gros coup : composer l'indicatif 
d’une émission de variété par exemple, ou entrer dans le 
circuit des musicassettes de poche. 


Au Grand Bazar des produits interplanétaires, le 
rayon le plus encombré est celui de l’alimentation. 
Algues vénusiennes en boîte et truffes géantes de Mars. 
De la camelote insipide que les industriels rendent 
savoureuse par des additifs chimiques de fabrication 
terrestre, naturellement. Même du point de vue 
gastronomique, la conquête des étoiles a été une 
déception. Des milliards de dollars, de roubles, de marks 
jetés dans le cosmos pour des clous. 

— « Vous désirez acheter ces cristaux d’andromyte ? 
Ils sont aphrodisiaques. Succès garanti. » 


Si encore nous avions rencontré une autre race 
intelligente et assez sage pour nous conseiller de laisser 
tomber et de résoudre d’abord les problèmes de notre 
planète ! Les rares minerais utiles aux industries ne sont 
éconémiquement pas transportables. Reste la curiosité 
ou des bêtises du genre de ces cristaux d’andromyte, jolis 
tout plein avec leurs reflets bleu clair mais parfaitement 
inutiles, surtout comme aphrodisiaques. 
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Un vendeur essaye de convaincre une femme des 
avantages de l’herbe bleue de Sirius, bien plus chic que la 
moquette et qui se renouvelle toute seule. si elle ne crève 
pas. 

Des marchandises de série B, importées par des 
astronefs privés dont le coût de construction et 
d’entretien est devenu accessible aux industriels moyens 
grâce à la propulsion Finmore. | 

— « Messieurs ! Vous souffrez de rhumatismes ? Avez- 
vous essayé le sable rouge de Mars ? » 

Le libéralisme économique absolu dégénère en une 
concurrence impitoyable. Les gens, fascinés par 
l’exotisme, remplissent leurs appartements de souvenirs 
spatiaux. Mais, tôt ou tard, ils s’en lasseront et, alors, les 
astronefs seront désarmés et l’herbe recommencera à 
pousser sur les routes du ciel. 

Quelle tristesse ! 

J'achète un paquet de cacahuètes — terrestres — et je 
monte au dernier étage, celui du marché-zoo. Les 
animaux sont plus intéressants que les objets. 


Le wuwu est à la mode. Il est en train de supplanter le 
chien : moins intelligent, il a en contrepartie une robe 
merveilleuse qui change de couleur toutes les heures. 
Certains s’en servent comme d’une horloge. Je caresse un 
beau spécimen adulte au poil rouge. Il me lèche la main 
et me regarde de son œil énorme. J’ai bien envie de 
l'acheter. Il coûte cher mais il vit longtemps. Et depuis 
que Catherine m’a quitté, je souffre de la solitude dans 
mon petit appartement sous les toits. Idiot. Et un peu 
vache aussi Au fond, c’est bien ma faute: un 
compositeur de musique ne peut espérer s’entendre avec 
une jeune fille qui chante faux. J’espérais néanmoins 
qu’elle me reviendrait avec la sortie de mon Crépuscule 
Sidéral. Mais ce disque a été un tel bide qu’elle ne s’est 
sans doute même pas aperçue de sa sortie. La route du 
succès est plus difficile que celle des étoiles. 
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Un animal pourrait me tenir compagnie et, qui sait, 
apprécier ma musique sans maugréer. Bien sûr, pas un 
kinan. 

—« Dépêchez-vous, messieurs, ces kinans sont les 
derniers spécimens débarqués par lastronef de la 
Compagnie Benson. Vous rendez-vous compte du 
nombre de problèmes que nous devons résoudre ? » 


Gras et informes, ces boules de poil bleu 
perpétuellement affamées ne savent qu’ouvrir leur gueule. 
Jamais rassasiés, ils dévorent toutes les substances 
organiques : viande, légumes, fruits, et même les mets 
avariés ou putréfiés, les os ou les épluchures. On les 
utilise comme poubelle. 


Un vendeur devine mes pensées. Il sourit. « Ici, vous 
pourrez trouver un ami. Fidèle et pas cher. Que diriez- 
vous d’un pseudochat de Cygnus ? J'en ai vendu un la 
semaine dernière à Barbara Dale Oui, l’actrice, bien 
entendu ! Tenez, regardez ce pelage. Dommage que nous 
ne puissions éteindre la lumière : la phosphorescence 
serait plus marquante. Et puis, il extermine les souris en 
les attrapant au vol avec sa langue rétractile. » 

Je me laisse convaincre. Le pseudochat plaît beaucoup 
aux actrices, aux écrivains et aux gens biens. Ce n’est pas 
pour rien que léditeur Columbus s’en sert comme ex 
libris. 

— « Combien ? » 

— «Dix mille. Mais il les vaut largement. » 

I s'apprête à extraire le pseudochat de la cage 
lorsqu’un collègue l’arrête. 

— «ll est déjà vendu ! » 

— «Ça m'ennuie beaucoup ! » faisje. 

— «D'ici un mois, il devrait en arriver d’autres par 
Pastronef de Cygnus. Je vous conseille de le réserver dès 
à présent. Une simple petite caution... » 

— «Je suis pressé, » dis-je. « Et je me connais aussi : si 
je ne l’achète pas tout de suite, je changerai d’avis. ». 
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— «Nous avons beaucoup d’autres animaux. Un 
couple de pterokini, par exemple. Ils sifflent mieux que 
les rossignols et ils ne sont pas salissants. De plus, ils se 
reproduisent si vite que vous pourrez revendre les petits 
et rentrer dans vos frais. Et, entre nous, préparés à la 
chasseur, ils sont divins. » 

Je tente d’imaginer les deux pterokini déplumés et rôtis : 
à feu doux au milieu des tomates et du céleri. Comment 
savoir si les bubons charnus se jettent ? 

- «Et celui-là ? » 

Je désigne langle opposé de la salle. Le seul que la 
foule n’occupe pas. 

Le vendeur fait une grimace. « Celui-là ? » Nous nous 
approchons. «C’est un JBS.» Il me dit ça sans 
enthousiasme et ajoute, presque avec répugnance. « C’est 
une bestiole qui vient d’Alpha du Centaure. » 

— « Combien ? » 

— « Vous ne voulez pas l’acheter ? » 

— «Par curiosité. » 

— « Mille ! Cage comprise. » 

— «JSB ?» 

— «JBS,» corrige le vendeur. « L'animal le moins 
vendu du Grand Bazar. » 

— «Il n’est pourtant pas vilain. » 

— « En effet ! Dommage qu’il ne le soit pas. L’un des 
animaux les plus recherchés, le Dragon Nestorien, est 
épineux, cornu et dégage une odeur fétide. Il fascine les 
amateurs d'émotions fortes. Mais le JBS, lui, il est. il est 
seulement insignifiant. » 

Définition adéquate. L’animal ne nous entend pas. Il se 
moque même de notre voisinage. Il continue à somnoler, 
couché sur ses minuscules pattes. Le corps, massif, est 
recouvert d’une fourrure grise et opaque, un rien plus 
dense sur sa queue plate comme celle d’une loutre. Le 
museau rappelle vaguement celui d’un pékinois, sans en 
avoir le côté renfrogné. 

— «Il est affectueux ? » demandé-je. 
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- « Ma foi... » 

— « Féroce ? » 

— «Pas du tout. » 

— « Gentil ?» 

— « Indifférent. » 

— «Il siffle ? Chante ? Rugit ? » 

— «Il émet des bruissement, tout bas, lorsqu'il en a 
envie. » 

— « Est-il rapide ? » 

— « Nous ne l’avons jamais vu courir. » 

— «ll sent mauvais ? » 

— « Parfaitement inodore. » 

- « Et la nourriture ? » 

— « Ce que l’on veut. Il est omnivore et pas gourmand 
du tout. » 

— « Male ou femelle ? » 

— « Hermaphrodite. » Le vendeur rit. « Ce qui élimine 
la probabilité que le rut puisse l’arracher à son aboulie. » 

C’est devenu une sorte de jeu. Je cherche une autre 
question pour cataloguer le JBS par un adjectif. 

- « Peut-être a-t-il la nostalgie de sa planète ? » 

— « Selon le rapport des marchands qui l’ont prélevé, 
sur Alpha Centauri également il se comporte de cette 
façon. » 

— « Et que veut dire JBS ? » 

- «Son nom scientifique est Ceratodus Centaurano. 
JBS sont les initiales de l’astronef qui est arrivé le 
premier à cet endroit, le John Barnett Singapour. » 

— «Je l’achète. » 

— «Si c’est à cause du prix, nous pouvons vous 
accorder un crédit sur le pseudochat ! » 

— « Je prend le JBS. » 

— « Avez-vous vu la mante géante de Procyon ? » 

— « Puis-je l’emporter tout de suite ? » 

Il se résigne. « Naturellement ! Nous sommes fatigués 
de Pavoir encore entre nos jambes. Tenez ! Voici un petit 
livret rédigé par des scientifiques qui vous donnera tous 
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les renseignements utiles pour l’animal. Encore qu’il n’y 
ait pas grand chose à savoir. » 

— «C’est sûr que le JBS ne fait rien ? » 

— « Absolument rien. C’est la créature la plus inutile 
de l’univers. » 


Il allonge les mains dans la cage privée de couvercle et 
soulève le JBS. Celui-ci ouvre un œil, regarde le vendeur 
puis baisse à nouveau la paupière. 

— «Il aime dormir ! » | 

— «Non. Parfois il reste des journées entières à nous 
regarder travailler. C’est assez pénible de se sentir épié 
continuellement. » 

Il me le tend. 

L’animal ne pèse pas beaucoup. Le poil n’est pas 
rugueux, mais pas soyeux non plus. 


— « Du courrier pour Gennaro Kowalsky ? » 

Le concierge me tend trois lettres. Je reconnais aussitôt 
celle de la Maison d’Editions Musicales Mondiales. Et 
l'émotion me gagne : peut-être ont-ils accepté de réunir 
mes symphonies sur un 10 tours. 

— « Qu'est-ce que c’est ? » fait le concierge. 

— « Qu'est-ce que c’est, quoi ? » 

- «Ce truc que vous avez dans les bras. » 

— « Un JBS.» 

— «Il mord ? » 

« Non. Et il ne fait pas de bruit non plus. Il reste 
tranquille. » 

— « À propos de bruit. M. Vender, du sixième, ’s’est 
plaint. Il dit que vous feriez mieux de ne pas jouer du 
piano durant la nuit. » 

— « D'accord. » 


Au diable! Je suis incapable de dormir quand 
l'inspiration me vient. Et c’est presque toujours ain 
minuit que ça m’arrive. 
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— « Quels emmerdeurs !» dis-je à JBS tandis que 
l'ascenseur nous emporte vers l’appartement. « Et dire 
qu’un jour prochain ils se vanteront d’avoir logé sous le 
même toit que Gennaro Kowalsky et de l’avoir entendu 
composer ses merveilleuses musiques. Pas vrai ? » 

Il me regarde fixement. Peut-être a-t-il compris, mais il 
ne se trahit pas. 

— « Catherine elle-même se mordra les doigts de 
m'avoir plaqué. Mais à ce moment-là, j'aurai tellement de 
femmes sur les bras qu’il me sera impossible de trouver 
une seule minute à lui consacrer. Qu’est-ce que tu en dis ? 
Tu t’en fiches, naturellement. C’est parce que tu n’as pas 
de problèmes de jalousie ou de conquête. Tu ne peux pas 
en avoir. Mais pour moi, c’est différent. Le sexe et le 
succès. Ne sais-tu pas que l’ambition est un stimulant 
sexuel ? » 

Je dépose le JBS sur le carrelage de l’entrée. Durant un 
instant, il vacille sur ses pattes, puis il redresse le museau 
pour me regarder. 

— «Bienvenue dans l’appartement du compositeur 
Gennaro Kowalsky. Suis-moi ! » 

Il me suit. Comme un petit chien. Mais lorsque, 
parvenu dans la salle de séjour, je tourne à droite, il s’en 
-va à gauche. Puis il se couche sur le tapis. 

— « L'appartement ne t'intéresse pas ? » fais-je. « Il te 
faudra bien y vivre, pourtant, que ça te plaise ou non. 

J’ouvre la lettre des Editions Mondiales. 

— «Ils sont d’accord ! » 

Je fais une pirouette, je saute, je tape des mains. Un 10 
tours pour moi tout seul. Tiré à deux cent mille. Et cinq 
pour cent des droits. Ce qui fait. ce qui fait un tas 
d’argent. Sans parler de la gloire. » 

- «Tu sais ce que c’est, la gloire ? C’est la plus 
délicieuse et la plus garce des amantes. Eh bien ! Que 
fais-tu ? Tu fermes les yeux maintenant que je te parle ? » 

Mais je suis trop heureux pour m’en offenser. Au 
contraire, je cours à la cuisine prendre un petit morceau 
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pour JBS. Que préfèrera-t-il : un fruit, des gâteaux, du 
lait, de la viande ? 

Je lui mets sous le nez un bonbon au chocolat. Il ouvre 
la bouche. 

— «Tu as la langue bien blanche. Est-ce que tu 
digèrerais mal ou es-tu toujours comme ça ? » Avec ces 
animaux -extra-terrestres, on ne peut jamais savoir. 

Il mastique le bonbon au chocolat avec calme, l’avale. 
Puis il referme les yeux. 

Je regrette déjà de ne pas avoir réservé un pseudochat 
de Cygnus, le chouchou des vedettes. 

— « C’est Zéro qu’ils auraient dû t’appeler ! » lui dis-je. 


A chaque nouvel échelon, comme celui du 10 tours par 
exemple, il me semble que j’y suis arrivé. Mais l’échelle 
de ambition n’a pas de fin. ne le miss il faut le mériter 
avec de la fatigue et de l’enn 


Hier, j’ai fait la connaissance d'une blonde qui se dit 
folle de mon Crépuscule Sidéral. Bavardages, sourires, 
rendez-vous. Mais les femmes adorent être courtisées, 
calinées, gâtées. Et je n’en ai pas le temps : l’éditeur 
m'oblige à refaire trois des morceaux du 10 tours avant 
de le presser. Il dit, et je n’ose pas le contredire, qu’il faut 
absolument simplifier Magma, Les monts de Vénus et 
Ballade pour la mort d'un astronaute. 


Au lieu d’être avec la blonde, me voilà donc encore 
dans mon appartement, assis devant le piano, en 
compagnie, si l’on peut dire, de JBS. 

Je recommence. 

Je pourrais changer le tempo et faire de Magma une 
valse. Un deux trois, un deux trois. Atroce ! 

— « Tu t’en fiches toi, pas vrai ? » 

Je regarde JBS qui me regarde. 

— « Un morceau de pain, une gorgée d’eau et un coin 
peinard pour roupiller… Les scientifiques se sont 
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drôlement gourés à ton égard. Tu es un végétal, pas un 
animal. » 

Il me sourit, heureux. 

Du moins, il me semble. De temps en temps, le JBS 
entrouvre en cffet les lèvres. Mais peut-être s’agit-il 
simplement d’une contraction des muscles faciaux 
indépendante de sa volonté Le résultat ressemble 
néanmoins à un sourire. 

— « Une capture pour des prunes ! » 

Et si je mettais Magma en mazurka ? Les critiques 


Je me prépare un whisky. Copieux et sans soda. 
L’alcoo! me restitue un peu d’optimisme mais il n’atténue 
pas ma rancœur envers JBS. 

— «Tu m’es antipathique, » lui dis-je. J’approche le 
verre de ses lèvres. « Tiens ! Bois ! Saoüle-toi ! Jouis des 
bonnes choses de la vie et danse, chante, dégueule... » 
ee puis un œil. De l’autre, il me 

e. 

— « Animal stupide et inutile. Si encore tu me 
regardais avec de la haine. Ou de la peur. Ou du mépris. 
Non ! Rien de rien. » 

Je lui lance à la tête le fond de verre de whisky. En 
plein dans son œil ouvert. 

Il se frotte avec la patte, soigneusement, avec calme. 

Je retourne au piano. 

— « J'ai rendez-vous demain matin à sept heures avec 
Pesthéticienne pour un masque et un peeling. Ne sais-tu 
pas qu’un homme célèbre doit aussi être beau, ou du 
moins très soigné ? Ensuite le tailleur pour mon nouvel 
habit de soirée. A huit heures et demi, je retrouve Nunez 
de la Gazzetta. Il m’a promis un compte rendu sur deux 
colonnes. En échange, je dois recommander sa maîtresse 
à Gorin. Elle chante mieux que Fiamma Coley m’a dit 
Nunez. A onze heures, j'assiste à la répétition d’un 
concert au Mémorial Hall. Ils y seront tous. Et en début 
d’après-midi, je passe aux Editions Mondiales. 
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J'essaierai de ne pas trop m’y attarder car la blonde 
m’attend à quatre heures. Malheureusement, pas question 
de lui proposer de faire l'amour en une demi-heure, et 
sans les préliminaires par-dessus lé marché. Bref, après 
ça, retour à l’appartement et, si je m’en sens le courage, je 
travaillerai à rendre plus pop le second morceau. En 
admettant que j'aie fini d’arranger Magma dans la 
journée. Voilà. Ce programme te plaît ? » 

JBS se tait. 

Je poursuis : « Voyons à présent ton programme à toi 
pour demain. Tu te réveilles à huit heures. Promenade 
hygiénique sur la terrasse. Brève collation puis petit 
somme au soleil. Dans l’après-midi, observation des 
chats sur le toit de la maison d’en face. Retour à 
l’intérieur de l’appartement dès que la femme de ménage 
s’en est allée. Tu lui es sympathique à cette vieille 
imbécile parce que tu ne salis pas les pièces. Pour ce qui 
‘est du reste de la journée, vagabondage entrecoupé de 
siestes et tu regardes aussi par la fenêtre ce petit carré de 
ciel: mais qu'est-ce que tu y trouves de beau ? Les 
oiseaux en cage eux-même ne sont pas aussi passifs que 
toi. Ils chantent, ils regrettent la liberté, ils s’accouplent, 
se disputent. » 

C’est exactement comme de s’adresser à un mur. Il 
écoute, on dirait qu’il comprend. Il contracte les muscles 
faciaux pour ce maudit sourire. 


Je suis las et écœuré. 

Tout s’est pourtant déroulé comme je l’avais 
programmé. Elégant et déodoré, jai déjeuné à huit heures 
trente précises avec Nunez. Il m’a assuré du compte 
rendu. Au concert, j’ai réussi à me faire photographier 
avec Billy Fereman. Aux Mondiales, mon idée de 
transformer Magma en mazurka les a enthousiasmés. 
Quant à la blonde, comme prévu, elle s’est révélée une 
amante aussi passionnée qu’intéressée. 
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— «C'est de ta faute sale bête, si je ne suis pas 
content. Demain, je te ramène au Grand Bazar. 
Comment est-il possible que je me sois intéressé à un 
animal aussi insignifiant, aussi ennuyeux et inutile que 
toi ? » 

Il est heureux. Il suffit de le regarder en face pour s’en 
rendre compte. 

J'ai bu trop de drinks et la tête me tourne. 

— «Si tu ris, je te tue. » 

Il rit. 

Je prends un bâton de bambou incrusté, un souvenir de 
Java. Et je frappe le JBS sur l’échine, de toutes mes 
forces. Et encore. Et encore. 

Il se protège la tête avec les pattes. 

Sur le pelage gris apparaît une tache. Du sang. Je me 
précipite à la cuisine pour prendre la trousse de Premier 
Secours. 

Je désinfecte la blessure puis je la recouvre. Je fais ça 
très bien. Avec la bande de gaze nouée sur son dos, le 
JBS ressemble vaguement à un œuf de Pâques. 

Il ne sollicite aucune excuse. Il attend. 

Je le prends dans mes bras. Il contracte ses muscles 
faciaux. 

Mais ce n’est sûrement pas un vrai sourire. C’est 
seulement du je-m’en-foutisme. Du je-m’en-foutisme à 
Péchelle cosmique. 


Titre original : Vita col JBS 

Première parution : E. Dall’Oglio, anthologie « Zoo- 
Fantascienza », oct. 1973 

Traduction : J.P. Fontana 
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Gianluigi Pilu 


La frontière qui sépare le fantastique de la science-fiction est 
quelquefois si ténue qu'en Italie, par exemple, l’un et l’autre sont 
souvent recouverts par la même dénomination : Fantascienza. 11 
aurait donc été regrettable qu'un échantillon de la tendance 
fantastique ne figure pas dans ce recueil, d'autant que voici un 
Jeune auteur à l’indéniable talent. à 





ON Dieu», souffla Stéfano en. 
« contemplant l’état lamentable de la 

cuisine après qu’un employé eut installé le 
nouveau compteur du gaz. « Il m’arrive de me demander 
quand nous aurons enfin terminé. » 

Monica, sa jeune épouse qui aimait cette impression de 
provisoire, cette idée qu’il y avait encore quelque chose à 
faire, une porte à peindre, un tableau à accrocher, 

. répondit : 

— «Jamais, j'espère ! » 

Elle n’avait pas souvenir, dans toute son existence, 
d’une période plus heureuse que celle-ci. Il lui semblait 
que tout allait bien, merveilleusement bien, même si cela 
était dû au fait que sa vie de jeune mariée commençait à 

. peine. 

Bien sûr, ils avaient eu un bel été. De retour de leur 
voyage de noces, ils s’étaient lancés, avec une certaine 
joie, dans le travail que constituait l’aménagement d’un 
appartement de quatre pièces. Ils avaient eu la chance de 
trouver un logement dans une rue du centre-ville, au 
dernier étage d’un vieil immeuble qui s’ouvrait, par un 
large porche en bois surmonté d’une rosace colorée, sur 
une grande entrée silencieuse et des escaliers aux gradins 
polis. Les plafonds étaient hauts et le sol recouvert de 
parquet. Les pièces, longues et étroites, étaient 
vaguement irrégulières et on ne s’attendait pas, 
logiquement, à y trouver tant de recoins et de niches. Les 
poignées de porte étaient en cuivre et les fils électriques, 
ainsi que les tuyaux du chauffage central, apparaissaient 
le long des parois. Il avait fallu changer la chaudière, le 
chauffe-eau et l’évier de la cuisine. Ils avaient également 
repeint les murs et ils avaient choisi un blanc lumineux 
qui mettait en relief le ton chaud des parquets et celui 
plus foncé des meubles en bois, brillants et bas. Ils 
avaient suspendu des lustres et des tableaux aux épais 
encadrements métalliques et posé de nouveaux carreaux 
de céramique dans la salle de bain. 
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Oui, ils avaient eu un bel été, des journées claires et des 
nuits profondes mais maintenant l’hiver approchait, et 
. bien que Monica se réjouisse de le passer dans sa maison 
avec son mari, elle ne pouvait s'empêcher de trouver que 
les nuits étaient en quelque sorte plus noires, plus 
opprimantes et pour tout dire, « pourquoi s’en cacher », 
inquiétantes. 

C'était encore cette vieille histoire. 

Monica n'avait jamais eu un sommeil facile et 
profond ; particulièrement maintenant, elle restait 
éveillée des heures entières dans son lit, à écouter le 
souffle lent de la ville, les rares automobiles qui 
parcouraient les rues, l’activité des balayeurs. Immobile, 
les yeux ouverts, elle éprouvait continuellement le besoin 
de sentir la présence de son mari, même si ce dernier 
dormait : elle craignait de s’assoupir un instant et de se 
retrouver soudain seule, dans l’obscurité. 

Il n’était plus possible de nier que les choses étaient en 
train de perdre leurs proportions réelles ; sinon, comment 
expliquer l’anxiété que lui occasionnait un fait aussi 
banal qu’une panne d'électricité dans le débarras ? 
Stéfano avait essayé d’y remédier ; après avoir vainement 
remplacé l’ampoule, démonté et remonté plusieurs fois 
l'interrupteur, il s’était finalement résigné. Ils avaient 
d’abord songé à recourir à un électricien mais ils 
n'étaient jamais passé à l’acte; étant donné le peu 
d’usage qu’ils faisaient de ce débarras, ils pouvaient se 
contenter de la lumière, plus que suffisante, qui provenait 
du couloir. 

En vérité, le réduit, bien que ne possédant pas de 
fenêtre, était une pièce aux dimensions respectables dont 
ils n’avaient pas trouvé l’utilité et dans laquelle ils 
rassemblaient tous ces objets qui, jour après jour, 
s’accumulent dans une maison : paquets de journaux et 
de revues, chiffons, boîtes vides qui pourraient servir à 
nouveau et ainsi de suite. | 

Il était situé au fond du couloir, entre les deux autres 
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chambres. Quand elle sortait précisément d’une de ces 
pièces, Monica n’aimait pas se trouver en face de cette 
porte ouverte qui révélait un angle d’obscurité, noir 
comme le fond d’un puits. L’inquiétude la gagnait surtout 
quand elle était seule à la maison, c’est-à-dire en fin de 
journée, après cinq heures : de retour de la banque, elle 
devait attendre deux heures avant l’arrivée de son mari. A 
ce moment-là, elle était obligée littéralement obligée, de 
tenir cette porte fermée et d’allumer toutes les lampes de 
la maison ainsi que la radio ou encore de mettre un 
disque sur la chaîne stéréo. Elle ne pouvait supporter 
l’idée que l’obscurité se soit conquis un territoire dans sa 
propre maison. 

Cependant, en attendant son mari, Monica préparait le 
diner et faisait le ménage. Elle n’y consacrait jamais 
beaucoup de temps : en n’y regardant pas de si près, 
Monica trouvait qu’entretenir la maison était un travail 
moins fatigant que ce qu elle s’était imaginé. Du reste, 
son mari et elle cuisinaient et nettoyaient l'appartement à 
tour de rôle. Ainsi, il restait toujours à Monica une demi- 
heure ou plus pour lire, écouter de la musique ou prendre 
un bain. 

Depuis que le manque de temps l’avait contrainte à se 
limiter à une simple et hâtive douche matinale, s’offrir un 
long bain chaud était devenu pour Monica un véritable 
luxe, un luxe qu’elle savourait jusqu’au bout, avec calme 
et recueillement : le transistor posé sur le petit meuble à 
côté du miroir, la baignoire presque pleine, le subtil 
parfum du savon, les serviettes éponges préparées 
d'avance, à portée de la main. 

Un soir, pendant qu’elle se prélassait dans l’eau chaude 
ses cheveux courts ramassés dans une serviette enroulée 
autour de sa tête comme un turban, la radio émit un léger 
crépitement, un bruit de décharge électrique et se tut 
quelques minutes: la belle humeur indolente et 
paresseuse de Monica s’envola. Ce n’était pas la première 
fois que des parasites dérangeaient le poste mais 
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ce jour-là, le petit incident prit une signification tout à 
fait particulière. La maison fut plongée dans le silence, 
lespace d’un instant, et Monica fut brusquement 
parcourue par une sensation de froid, comme si un 
courant d’air, provoqué par une porte qui se serait 
ouverte quelque part, avait caressé sa peau. 


Monica frissonna et s’immergea dans l’eau chaude, 
jusqu’au cou. 

Elle ne vit le miroir que plus tard, alors qu’elle se 
frottait avec une serviette, après être sortie de la 
baignoire. L’atmosphère de la petite pièce était chaude et 
humide comme celle d’une serre.où l’on cultive des fleurs 
tropicales. Monica regarda dans la glace éclairée par 
quatre ampoules sur chacun de ses côtés comme celle 
d’une loge d’artiste, et elle découvrit une inscription sur 
la surface embuée. Un prénom. Son prénom. Monica. 


La radio s'était remise à fonctionner comme s’il ne 
s'était rien passé. Seulement, maintenant, il y avait ce 
mot écrit sur le miroir: de grandes lettres un peu 
hésitantes qui évoquèrent pour Monica une sorte de 
plainte. Monica... 

Cette nuit-là, Stéfano fut éveillée par la pression du 
bras de sa femme sur sa propre poitrine. Il écouta sa 
respiration et comprit aussitôt que Monica était éveillée. 

Elle avait les yeux ouverts qu’elle clignait de temps en 
temps et elle était accrochée à son mari, se collait contre 
lui, comme si elle sentait le besoin de s’ancrer, par peur 
d’être entraînée au loin. | 

— «Cela ne va pas ? » demanda Stéfano. 


Elle ne répondit pas aussitôt mais s’écarta de lui d’un 
air coupable et alla rejoindre sa moitié de lit, dans un 
froissement de draps. Toutefois, Stéfano remarqua qu’elle 

_s’obstinait à laisser une main sur son épaule. 
— «J'ai peur du noir, » entendit-il ensuite. « Je ne m’en 
suis pas rendu compte. » 

- «Peur du noir ?» dit-il. « Seuls les gens qui n’ont 
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as la conscience tranquille ont peur de l’obscurité. As-tu 
quelque chose à te reprocher ? » 

— «Je crains que oui, » répondit-elle. 

Ce fut alors seulement qu’il songea à cette vieille 
histoire. 

— «Oh!» enchaîna-t-il. « C’est à cause de ce jeune 
homme, n’est-ce pas ? » 

— «Je ne veux pas en parler. S’il te plait, n’en parlons 
pas. » 

Il parut surpris : 

— «Tu ne peux pas croire que ce fut de ta faute ! » 

Il l’attira de nouveau vers lui et passa un bras autour 
de ses épaules. Elle approcha sa tête de celle de son mari, 
sur le même oreiller. 

— «Oh! Dieu, » souffla-t-elle avec lassitude. ; 

— «Personne ne peut jamais être responsable d’un acte 
de ce genre, » reprit-il ; « personne en particulier, veux-je 
dire. C’est terrible, mais c’est ainsi. » 

- «Il ne l’aurait pas fait, si je lui avais dit oui,» 
argumenta-t-elle. 

Elle s’arrêta un instant avant d’oser ajouter : « Il ne se 
serait pas tué. » 

— «N'y pense plus, n’y pense plus, » répéta Stéfano. 

— «J'aimerais que cela soit aussi simple. Ce fut une 
chose si horrible, comprends-tu ? Si incroyable. Oui, 
voilà : incroyable ! Personne ne sut l’expliquer. » 

— « Es-tu sûre que cela te fasse du bien d’en parler ? » 
demanda Stéfano. 

Elle semblait ne pas l’avoir entendu : 

— «ll n'avait que dix-sept ans,» continua-t-elle, 
surprise, comme si elle le découvrait à l’instant même. « Il 
souriait tout le temps. Il paraissait être l’homme le moins 
anxieux du monde. Je n’avais pas soupçonné un seul 
instant ce qui allait arriver ; vraiment [Il avait tellement 
insisté pour que je sorte avec lui qu’à la fin j’ai cédé. Je 
me rappelle, oui, je me rappelle encore parfaitement qu’il 
avait dit vouloir me faire une requête. Exactement 
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cela : une requête. Je savais ce qu’il voulait dire par là, 
mais il n’était rien pour moi, vraiment rien, seulement un 
type gentil, à la rigueur même sympathique, mais rien de 
plus. Alors je répondis qu’il valait mieux ne rien me 
demander. Il prétendit que ce serait une question toute 
simple, que je n’aurais qu’à répondre oui ou non. Quand 
je lui affirmai que, de toute façon, ce serait non, il ne fit 
pas d’histoire. Il n’insista pas et me raccompagna chez 
moi. Je ne fus pas incorrecte avec lui ; non, j'en suis 
certaine. Il ne sembla pas fâché. Il me salua en souriant. 
Il souriait, comprends-tu ? » 

Elle s’interrompit. Stéfano lui caressa les cheveux : 

— «Que t’arrive-t-il ? » dit-il gentiment. 

— «Je ne sais pas. Je suis fatiguée. Je hais cette saison, 
le froid, le mauvais temps. Moi, j’ai besoin de chaleur, de 
soleil, Ah ! le soleil ! » 

Elle posa une main sur la gorge de son mari, pour la 
sentir frémir, puis remonta jusqu’aux lèvres douces et 
humides. 

— «Eh!» s’exclamat-il. 

— «Et toi, as-tu peur du noir ? » demanda-t-elle. 

— « Evidemment ! Qui n’a pas peur de l’obscurité ? » 
. — «C'est stupide, » murmura-t-elle. 

— «Sans doute, » admit-il. « De toute façon, si nous 
restons si près l’un de P'autre, il ne pourra rien nous 
arriver. D’accord ? » 

Ils demeurèrent ainsi longtemps, cependant que le ciel 
s’éclaircissait lentement et que les premières et uniques 
rumeurs commençÇaient à se faire entendre, en bas dans 
les rues : les commerçants les plus matinaux soulèvaient 
leurs rideaux de fer. 


— «Je n’avais jamais vu cette photo, » dit Stéfano. 
« Quel âge avais-tu ? » ; 

C’était le lendemain soir et Monica préparait le diner. 
Stéfano, au lieu de mettre le couvert, était entré dans la 
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cuisine pour montrer à sa femme une vieille photo 
d’école, un peu passée, voilée par le temps d’une patine 
couleur ivoire. Au verso, on pouvait lire une inscription 
en grandes lettres d’imprimerie: Lycée, classe de 
quatrième. Stéfano avait eu quelques difficultés à 
identifier le visage de Monica au milieu de tous les autres, 
parce qu’elle portait les cheveux très longs ; jamais 
Stéfano n’avait connu son épouse ainsi. 

— « Où l’as-tu trouvée ? » questionna Monica, d’un ton 
qui obligea son mari à lever les yeux pour la regarder. 

- « Dans le tiroir des serviettes, » répondit-il. 

Après un long silence, Monica confessa : 

- «J'ai perdu cette photo il y a des années. 

Stéfano la contempla d’abord sans tente, puis il 
interrogea : 

— «Est-il là ? » 

- «Oui,» dit Monica. «Je te l’ai dit, nous étions 
camarades de classe. » 

Stéfano n’osa pas demander où il était mais ce fut elle, 
précisément, qui le lui montra : 

— «Le voici ; c’est lui. » 

Stéfano fut surpris de constater que rien de particulier 
ne différenciait le jeune homme de ses compagnons. Il 
souriait comme les autres. 

Monica reprit : 

— «Cette photo ne faisait pas partie des objets que j'ai 
emmenés avec moi, quand nous nous sommes mariés. Je 
Pavais perdue bien avant. » 

— «Oh! avant ! » rétorqua Stéfano. « Tu sais ce que 
c’est ? Les choses disparaissent puis réapparaissent au 
moment où l’on S'y attend le moins. » 

Elle n’ajouta rien et Stéfano, après avoir tourné et 
retourné plusieurs fois la photo entre ses doigts, fit mine 
de partir. 

— « Où vas-tu ? » s’enquit-elle. 

- «Il est inutile de la laisser là, si cette photo 
t’ennuie. » 
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— « Donne-la moi ! » exigeat-elle. 

Elle prit la photo et alla la ranger sous une pile de 
draps pliés dans le tiroir de l’armoire qui se trouvait dans 
la chambre à coucher. De retour dans la cuisine, elle 
voulut savoir ce que son mari comptait faire de cette 
soirée. 

- «Je crois qu'il y a un bon programme à la 
télévision, » dit son mari. 

- «S'il te plaît, » pria-t-elle, « si j’ai jamais eu besoin 
de sortir, c’est bien ce soir. » 

Elle lançait un appel au secours : c’était pour le moins 
évident. ‘ 


D'une certaine façon, Monica se rendit vite compte quil 
n’était pas suffisant que la photo soit chachée au fond 
d’un tiroir, ensevelie sous une montagne de linge : elle 
était là, indéniablement là, et il n’y avait pas moyen de 
l'oublier. Le lendemain à peine rentrée de la banque, elle 
ouvrit de nouveau le tiroir, en retira la photo et 
commença à la déchirer ; un, deux, trois, dix minuscules 
morceaux qu’elle jeta ensuite dans la poubelle : une pluie 
de confettis si tristes qu’ils lui donnèrent un sentiment de 
culpabilité jusqu’à se sentir presque mal. 

Plus tard, pendant qu’elle faisait le lit et retournait le 
matelas qui avait toujours tendance à s’affaisser au 
milieu, tout en écoutant la radio qu’elle avait allumée à 
cause des ténèbres tapies dans le silence, derrière la porte 
du débarras, Monica pensait encore au sourire du jeune 
homme qui, maintenant, ne lui paraissait plus aussi 
lointain, et à son suicide dont elle était responsable. Car 
il en était bien ainsi : malgré ce que pouvait dire son 
entourage, malgré ce qu’elle pouvait penser, il n’était pas 
possible de travestir la vérité : le jeune homme s’était tué 
parce qu’elle lui avait dit non. Même s’il avait eu mille 
autres raisons de le faire, il n’en restait pas moins que 
c'était elle qui lui avait donné le coup de grâce, qui l’avait 
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achevé. Ce fut probablement pour cette raison que, cette 
nuit-là, elle avait fait un rêve qui, par la suite, allait 
longtemps hanter sa mémoire, au point qu’elle éprouva 
même le besoin d’en parler à son mari, beaucoup plus 
tard. 

— «Je rêvais que j'étais éveillée et j'étais là, dans cette 
chambre, à côté de toi. Tu dormais et tout était réel ; 
soudain j’entendis la porte du débarras qui s’ouvrait. Elle 
ne fit pas de bruit, certes, mais je l’entendis quand même 
ainsi que les pas de quelqu’un qui sortait. Il lui en fallut, 
du temps, pour traverser le couloir ! Enfin, il se présenta 
_ à l’entrée de notre chambre et alors je me rendis compte 
que c'était lui. Lui, comprends-tu ? Il faisait très sombre, 
je le voyais à peine, juste sa silhouette, mais je savais très 
bien que c’était lui. 11 s’immobilisa un instant sur le seuil, 
puis il entra et s’assit sur cette chaise, à l’autre bout de la 
pièce et il resta là. Il ne dit rien. Il se contentait de me 
regarder, de nous regarder, comme cela, en silence. Sans 
parler.» 

Le matin, Monica fut secouée par la sonnerie du réveil. 
Encore inconsciente, l'esprit troublé par le sommeil et le 
souvenir du rêve qui se recomposait lentement comme 
une mosaïque, elle sentit le lit se détendre quand son mari 
se leva. Il y eut le bruit furtif de ses pas puis, un moment 
plus tard, la lumière du couloir s’alluma. La porte, que 
Stéfano avait simplement tirée derrière lui, projeta sur le 
sol de la chambre une longue bande lumineuse. Stéfano 
revint presque aussitôt et Monica comprit 
immédiatement, à sa manière d’entrer et de s’approcher 
du lit, qu’il avait dû se passer quelque chose. 

- «Es-tu devenue folle ? » entendit-elle. 

Mal à l'aise, sous le regard de son mari, elle s’agita 
dans le lit. 

- « Que se passe-t-il ? » s’informa-t-elle. 

— «C’est moi qui te le demande, » cria-t-il presque. 

- «En somme, que veux-tu dire ? » 

- «Et toi, que crois-tu que je veuille dire ? » Il la 
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regarda un instant en silence, puis il fit un signe de tête : 
« As-tu vu par là ? » 

Monica écarta les couvertures, se leva et sortit 
rapidement de la chambre. 

Dans le couloir, la cuisine, le salon, la salle à manger, 
les parois et même les plafonds étaient recouverts d’une 
épaisse écriture qui se détachait, rouge, sur le fond 
blanc ; il semblait qu’on n’avait pas utilisé une peinture 
mais plutôt un pastel très mou. Plus tard seulement, ils 
découvrirent qu’il s’agissait d’un des fards à lèvres de 
Monica. 

En tout cas, les caractères étaient le plus souvent 
incompréhensibles ; mais des mots et de brèves phrases 
étaient parfaitement lisibles : je t'aime, disaient les murs. 
Je t'en prie, je t'en prie, Monica. Je t'aime. Monica, 
Monica... 

Après avoir erré à travers les pièces en se demandant si 
c'était une impression ou si l’appartement était réellement 
désespérement froid ce matin-là, Monica rencontra de 
nouveau le regard de son mari et y lut, avec surprise, une 
chose qui l’affligea presque plus que les mots écrits sur 
les cloisons. | 

— « Tu penses que c’est moi, » dit-elle avec incrédulité. 

— « Ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas moi. » 

— « Pour quel motif l’aurais-je fait ? » Elle avait envie 
de hurler, maintenant. | 

- «Je ne sais pas,» répondit Stéfano. « Je ne sais 
pas. » 

- «Tu m'’aurais entendue,» argumenta-t-elle, 
désespérée. «J'aurais eu besoin d’une échelle pour 
atteindre le plafond. J’aurais fait du bruit. Et puis, on ne 
peut pas accomplir une chose de ce genre en une seule 
nuit. C’est impossible ! » 

Stéfano s’obstinait à la regarder. 

Ils trouvèrent le tube de fard, désormais complètement 
usé, sur le guéridon du téléphone, sous un dessin tracé sur 
le mur: un visage de femme, de jeune fille, à peine 
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ébauché avec peu de traits mais cependant ressemblant. 
Malgré les longs cheveux, aucun doute ne subsistait : 
c’était un portrait de Monica. 

- «Cela te suffit-il ? » s’exclama cette dernière. « Je 
n’ai jamais su dessiner, tu le sais. Lui, au contraire, avait 
du talent ! » 

— « Lui ? » sursauta Stéfano. - 

— «Oui!» affirma-t-elle. «Pourquoi refuses-tu de 
comprendre ? Ne me regarde pas ainsi. Je ne suis pas 
folle. Je ne veux pas que tu me regardes ainsi. » 

Alors, Stéfano lui prit les mains, l’attira vers lui bien 
qu’au début elle résistât et la serra dans ses bras. Il 
commença à la caresser : 

— « Cela suffit maintenant, » disait-il en lui embrassant 
le cou, le visage, la bouche. « Cela suffit. » 

— « Que faire ? » s’inquiéta-t-elle. 

- «Ne vas pas travailler, aujourd’hui, » conseilla-t-il 
comme s’il n’avait pas entendu. 

— «Il n’est certes pas question que je reste à la 
maison. » 

- «Tu pourrais allez chez ma mère,» proposa-t-il. 
« Veux-tu que je reste moi aussi ? » 

— «Oh ! oui, » s’empressa-t-elle de répondre. « Reste 
avec moi!» 

Elle lui était reconnaissante de ce geste. Elle lui était 
reconnaissante simplement de la soutenir, de ne pas 
l’abandonner ; pourtant le regard de son mari, bien que 
devenu attentionné, prévenant, continuait à la blesser. 

— «Tu persistes à croire que c’est moi,» murmura-t- 
elle doucement, presque comme si elle craignait qu’il ne 
l’entende. | 


Il fallut trois semaines à Monica pour trouver le 
courage suffisant de retourner seule dans l’appartement. 
Durant cette période, elle avait pratiquement vécu chez 
| la mère de Stéfano, une femme grise et tranquille mais 
que Monica ne trouvait pas assez sympathique pour 
désirer prolonger indéfiniment cette situation. En tout 
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cas, au cours de ces trois semaines, Monica avait 
travaillé, rencontré des gens, était allée au cinéma, au 
théâtre, au bal. Maintenant, forte de la normalité et du 
caractère concret de ces dernières journées, elle 
réintégrait son appartement. 

Les rapports avec son mari étaient tendus et c'était une 
raison suffisante pour en finir, au plus vite, avec toute 
cette histoire. Elle avait cherché une personne pour 
repeindre les murs de son logement. Elle avait d’abord 
songé à le faire elle-même mais on lui avait conseillé 
d’attendre le printemps. Ces parois barbouillées 
constituaient, naturellement, le point le plus épineux de 
cette affaire. Monica savait qu’elle n’en était pas l’auteur 
et puisque son mari était évidemment hors de cause, leur 
origine était plus qu’inquiétante. Néanmoins, cela ne 
l’'empêcha pas de claquer la porte derrière elle avec une 
telle détermination que cela ressemblait à un défi. C'était 
sa maison, pensait-elle et personne ne réussirait à l’en 
chasser. 

C’était par un après-midi d’hiver. Il neigeait et la nuit 
.- tombait vite. Le bonnet de laine de Monica, sa longue 
écharpe, le dos de son manteau s’ornaient de flocons qui 
se transformaient rapidement en gouttelettes d’eau. La 
maison était silencieuse. Comme d’habitude, son mari, ce 
soir-là, ne rentrait pas avant deux heures. 

Monica contempla, «s’imposa de contempler », 
longuement les murs et l’écriture tracée au rouge à 
lèvres : les mots absurdes et incompréhensibles, les 
lambeaux de phrases illisibles, son nom qui ressortait çà 
et là. Elle observa également son portrait, avec attention 
et seulement alors, elle retira manteau, écharpe et bonnet. 
Elle alla verrouiller la porte du débarras et cela lui donna 
une idée : s’il fallait attendre la belle saison pour effacer 
les écrits sur les cloisons, par contre, un électricien 
pouvait réparer la lumière dans le débarras, 
immédiatement. Elle traversa le couloir, atteignit le 
guéridon du téléphone, prit l’annuaire et chercha le 
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numéro d’un électricien. Elle essaya d’en appeler mais la 
ligne était occupée. Elle renonça après avoir recommencé 
quatre fois. Elle avait acheté deux revues au kiosque situé 
en bas de chez elle et elle alla les feuilleter dans la 
chambre à coucher, la seule pièce qui n’avait pas été 
touchée. 

Quelques minutes plus tard, elle sortit de nouveau pour 
tenter de joindre l’électricien. Cette fois l’appareil resta 
totalement muet ; il.ne transmettait même pas le signal. 
Monica pensa que la ligne était surchargée et, quand elle 
reprit les journaux abandonnés sur le lit, elle vit tomber 
un papier qui s'était glissé entre les pages : un petit 
rectangle de papier rigide. Une photo. 

Monica la ramassa. C’était une vieille photo d’école, 
au verso de laquelle on pouvait lire : Lycée, classe de 
quatrième. Aucun doute n’était possible : il s’agissait de 
cette même photo qu’elle avait déchirée peu de temps 
auparavant, bien que maintenant elle portât des traces de 
rouge à lèvres : deux petits cercles qui entouraient son 
visage et celui d’une autre personne... 

Monica jeta la photo et se précipita hors de sa 
chambre. | 

La première chose qu’elle vit dans le couloir, ce fut la 
porte du débarras. Elle l’avait fermée à clef, peu 
auparavant. Elle était maintenant grand’ouverte. | 

La vue des ténèbres qui s’offraient au-delà du seuil 
l’empêcha de quitter la maison pour toujours. Ce gouffre 
lui donna une espèce de vertige, une étrange sensation 
localisée à mi-chemin entre le cœur et l’estomac, comme 
si elle se trouvait au sommet d’une tour. 

Monica, appelaient les murs. Je t'aime, gémissaient-ils. 
Je t'en prie, hurlaïent-ils, et Monica eut l’impression que 
même les paroles indéchiffrables, écrites autour d’elle, 
devenaient, d’une certaine façon, plus claires. 

° Je t'en prie! 


Sans en avoir conscience, elle avait commencé à / 


avancer. é 
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Le couloir devenait plus vaste. Il se métamorphosait en 
galerie, une longue galerie aux parois illustrées. Elle 
n’avait pas limpression de marcher. Tout se passait 
comme si c’était le sol qui la portait. 

De cette manière très douce, Monica progressait vers 
le fond du couloir. Il lui semblait chevaucher une vague. 
Elle savait naturellement qu’une partie d’elle-mê 
s’était mise à crier mais c'était si simple de se laisser 
aller. 

Dans son dos, le téléphone sonna mais elle l’oublia 
avant même de l’avoir entendu. 

Au bout d’un temps infini, l’onde silencieuse la déposa 
sur la rive de lPobscurité. Debout sur le seuil, elle 
découvrit grâce au reflet de la lumière, qu’il y avait 
effectivement quelqu’un dans la pièce presque vide : une 
mince silhouette de jeune homme qui attendait. 

- «Je suis là,» articula-t-elle, et sa propre voix la 
surprit. « Je suis venue.» 

- Elle entra et poussa la porte. 

Elle resta immobile, respirant faiblement. Dans un 
coin se produisit un mouvement, un bruit ou plutôt une 
sensation de pas. Monica sentit ensuite que les ténèbres 
avaient des mains, des mains glacées, et cet 
attouchement, malgré ou à cause du froid, fit battre son 
cœur plus fort. 

Je te réchaufferai, moi pensa-t-elle ; je peux le faire et 
elle serra ces mains entre les siennes. L’obscurité avait 
des lèvres de pierre gelée et ce fut dans ces lèvres qu’elle 
chercha à insuffler un peu de sa propre chaleur, un peu de 
sa propre respiration. Voilà : elle connaissait les gestes à 
accomplir. Comme elle l’avait fait tant de fois, elle se 
déshabilla hâtivement. Chaque fois qu’elle quittait un 
vêtement, elle avait l’impression d’abandonner du même 
coup un peu de tout ce temps qui s'était accumulé sur 
elle. Pendant qu’il l’embrassait, dans le noir, qu’il la 
serrait contre lui, il lui sembla être plus petite, plus jeune 
et elle crut même un instant qu’elle possédait encore les 
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longs cheveux de ses dix-sept ans. Quand cela se 
produisit, elle n’éprouva pas vraiment du plaisir ; en 
vérité, elle eut un peu mal mais c’était normal puisqu’elle 
lui offrait sa virginité. 


Monica gisait, adolescente, entre les bras adolescents 
de son amant qui, peu à peu, se réchauffait. Dans 
Pombre, elle dessinait du bout des doigts, le visage du 
jeune homme et retrouva avec stupeur, le sourire 
d’autrefois. 

— «Je t’attendais, » murmura-t-elle. « Je t’ai tellement 
attendu... » 


Ce soir-là, Stéfano rentra plus tard que d’habitude. En 
entrant, il remarqua que toutes les pièces étaient 
éclairées. Il appela sa femme mais n’obtint pas de 
réponse. Il inspecta successivement la cuisine, la salle à 
manger, la chambre à coucher. A la fin, convaincu que 
Monica était sortie, il se demanda où elle pouvait être 
allée. | 

La porte du débarras était fermée. 

Il retira son manteau et sa veste. Il commençait à 
s’inquiéter. Il décrocha le téléphone mais il s’aperçut qu’il 
ne savait pas qui appeler. Il se dirigea enfin vers la 
cuisine, ouvrit le réfrigérateur, se versa un verre de jus de 
pamplemousse et le but d’un trait. Il remplit de nouveau 
le verre; et il sursauta en constatant que sa femme était 
apparue à l’entrée. 

— «Oh! Dieu, » s’exclama-t-il. « Quelle peur tu m’as 
faite ! » 

Monica ne dit rien. 

— « Je regrette d’être arrivé si tard, » s’excusa-t-il après 
une pause. « J’ai essayé de te téléphoner pour te prévenir 
mais personne n’a répondu. » 

Elle sembla acquiescer. Elle détournait son regard et la 
porte, seulement entrouverte, jetait une ombre sur son 
visage, empêchant Stéfano de bien la voir. | 

Il se préparait à lui expliquer le motif de son retard 
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mais, en fait, il se surprit à lui demander, sincèrement 
préoccupé : : 

— «Tout va bien ? » 

— « Oui, » se contenta-t-elle de répondre. Elle se plaça 
enfin en pleine lumière et Stéfano constata, avec 
étonnement, qu’elle souriait. 

— « As-tu faim ? » questionna-t-elle. 

- « Non. J’ai mangé un sandwich et j’avoue qu’il m'est 


resté sur l'estomac. Mais toi, tu n’as pas encore dîné ? » 


Elle hocha la tête négativement : 

- «Je n’ai pas faim non plus.» Puis, montrant la 
bouteille de pamplemousse, elle ajouta : « Je peux en 
avoir un peu, moi aussi ? » Ses yeux, plus que ses lèvres, 
semblaient sourire. 

Stéfano lui tendit son propre verre encore intact. 
Monica s’en empara, s’assit à la table et but rapidement 
une gorgée. Presque aussitôt, elle se leva de nouveau et 
sortit. ; 

. Stéfano entendit qu’elle actionnait, à plusieurs reprises, 
un interrupteur, dans une des pièces. 

Quand elle revint, elle se rassit à la même place et 
recommença à boire, par petites gorgées. 

— «L'’électricité s’est remise à fonctionner dans le 
débarras, » déclara-t-elle. 

Stéfano s'installa en face d’elle, l’observa tout en 
relâchant le nœud de sa cravate. Monica passait le verre 
froid sur son front et ses joues et son sourire se teintait, 
maintenant, de nostalgie. | 

- «Tu es étrange, ce soir, » admit-il enfin. 

Elle le regarda : s 

— «Il s’en est allé, » confessa-t-elle subitement. « J’ai 
payé ma dette et il est parti. » 

— « Que veux-tu dire ? » demanda Stéfano. 

- « Aucune importance,» dit-elle en secouant 
doucement la tête. « Aucune importance. » 


Titre original : Monica, Monica 
Première parution : Galassia n° 226, sept. 1977 
Traduction : Angelina Berforini. 
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PIERFRANCESCO PROSPERI 


L'Italie est le pays du totocälcio (paris sur les matches de 
Jootball). C'est peut-être ce qui a inspiré cette nouvelle 
étonnante à Pierfrancesco Prosperi, le seul auteur de ce recueil — 


avec Lino Aldani - qui figurait déjà dans le pr Fiction 
Spécial Italien. 





regarda durant un instant la piste inondée de 
soleil, puis il se concentra à nouveau sur les 
instruments de bord. | 


Il entendit la porte s’ouvrir dans son dos. Coen pénétra 
dans le poste de pilotage en attachant son casque. 

- «Ils ont fini le plein,» dit-il « Nous pourrons 
bientôt partir. » 

— «Très bien. Des passagers ? » 

— « Aucun. » 

Delagrange laissa échapper un soupir rageur. 

— « Naturellement ! N’empêche qu’il y a des fois où je 
me demande si ça vaut encore la peine de voler dans de 
telles conditions. » 

— «Je ne sais pas si ça en vaut la peine, » fit Coen, 
« mais nous devons voler quand même. » 

— « Ce sera peut-être la dernière fois. On est le dernier 
jour de la semaine. » 

Coen évita de le regarder. 

— «Je le sais, » dit-il. 


Les cigales stridulaient furieusement dans l’herbe en 
bordure du terrain. La torride atmosphère estivale pesait 
sur les pistes désertes, sur les villas, sur les bus parqués 
près de l’aérogare. Un aviateur marchait en plein soleil le 
long de la piste de raccordement en traïinant la jambe. 

— «Dis donc! Ça fait une paye que je n’ai pas vu 
Ritters, » lança Delagrange en effectuant les derniers 
contrôles. 

— «Tu ne le savais pas ? Il a fait fortune voilà trois 
semaines grâce à la grippe. Alors il a décidé de changer 
de métier... Je crois qu’il s’est lancé dans l’immobilier. » 

- «Tant mieux pour lui. Bon, nous sommes parés, 
Philip. Je demande l’autorisation de décoller.» - 

Coen haussa les épaules. « Tu peux y aller,» dit-il. 
« C’est l’heure. » 

Delagrange établit le contact avec la tour de contrôle. 


A l'extérieur, le ronflement s’éteignit. Delagrange 
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— «lci DC-12 à destination de l’Europe. 
Ravitaillement terminé, contrôles effectués. Je demande 
la permission de décoller. » 

La voix de l’homme de la tour semblait ensommeillée. 

— «Salut, Delagrange. Tu as consulté la météo ? » 

- «Positif!» Mentalement, Delagrange ne put 
s'empêcher de rire de lui-même. Il s’efforçait de donner 
un ton officiel et détaché à ses paroles mais il sentait qu’il 
y avait quelque chose de faux et d’artificiel dans ce 
dialogue. Il sentait l’apathie que le ton confidentiel de 
l’homme tentait de masquer en le traitant comme s’il le 
connaissait de longue date. Mais si Delagrange devait 
périr en vol cet après-midi même, demain l’homme 
l'aurait complètement oublié. 

— « Okay, Delagrange. La piste est dégagée. Tu peux 
partir. » 

— «Merci ! » Delagrange se sentit soulagé à la seule 
pensée de quitter cette ambiance. 

— « Bonne chance (1), Delagrange, » dit l’homme. 

- « Va te faire foutre (1)», murmura Delagrange, 
superstitieux, en se croisant les doigts. Puis il alluma les 
moteurs. 

Il les laissa tourner durant quelques minutes, puis il 
lâcha les freins. L’avion vibra et commença à rouler, 
lentement. 

Il parcourut à faible vitesse la piste de raccordement et 
pénétra sur l’une des deux pistes principales. Delagrange 
passa une main dans son cou trempé de sueur. Il semblait 

que la chaleur étouffante de l’après-midi soit entrée aussi 
dans la cabine pressurisée. 

Lorsqu'il vit la piste qui s’étendait devant lui, 





(1) Dans le texte italien, l’expression utilisée pour souhaiter « bonne chance » est 7n 


voyage qui peut être périlleux. (N. du T.). 
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‘ parfaitement libre sur ses quatre kilomètres, il ouvrit la 
manette des gaz et empoigna solidement le manche à 
balai en fixant l’indicateur de vitesse. L'avion s’élança sur 
le ruban de ciment, ses grandes ailes oscillant lentement 
et les longs fuseaux de ses moteurs scintillant au soleil. 
La piste s’enfuyait sous les ailes et l’aiguille grimpait 
toujours dans le tachymètre. Quand la vitesse fut 
suffisante, Delagrange tira à lui le manche à balai. 
L'appareil leva le nez. Comme à lhabitude, la queue 
cffleura un instant le sol tandis que les roues s’éloignaient 
du terrain. Comme toujours, le pilote éprouva cette 
curieuse impression en regardant hors de la carlingue. Le 
nez de l avion se trouvait à la hauteur d’un quatrième 
étage d'immeuble alors que la queue rasait encore le sol. 
L’avion se souleva, déchirant l’air immobile et lourd. 
Les pistes d’envol rapetissèrent avec l’éloignement puis 
disparurent dans le paysage qui s’étendait sous eux tandis 
En np de donner de la puissance aux 


Re se furent stabilisés à l’altitude de croisière, 
bien au-dessus des rares nuages et dans la lumière 
aveuglante du soleil qui provoquait des reflets sur le 
fuselage brillant, Delagrange abandonna la conduite au 
pilote automatique. 

Il regarda dehors, vers le ciel, en songcant à Ritters. 
L’un des nombreux élus qui étaient parvenus à donner à 
leur vie un coup de gouvernail… Il l’enviait, 
naturellement. Il ne pouvait pas ne pas souhaiter gagner . 
une bonne fois. 

— « Quelle est la prochaine semaine ? » demanda-t-il. 

— «Celle des immeubles, parbleu ! » répondit Coen. 
«Tu n’as pas parié ? » 

ne « Je m'en 
occuperai à l” 

— + Bon cortiin quil Ÿ Gi eo on 75 

— «Ça ne sert à rien d’en parler, Philip. » 
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Durant un instant, le silence pesa sur eux. Puis 
Delagrange reprit la parole. 

— «Tu n’as jamais gagné, Philip ? » 

— « Je ne serais pas là si j’avais réussi. Mais un jour ou 
lautre, je gagnerai. » 

Ils disaient tous la même chose. 

Sous eux, l’océan scintillait, immense et aveuglant. 
Derrière eux, la côte du continent américain se réduisait 
désormais à une mince bande obscure qui se confondait 
peu à peu avec la ligne imprécise de l’horizon. 

Delagrange sortit en silence du poste de pilotage et 
parcourut à pas lents le couloir de la cabine des 
passagers, longeant les rangées rouges et silencieuses des 
sièges vides. Il gagna le bar-cuisine et retourna au poste 
de pilotage avec deux bouteilles de Coca Cola. - 

Il s’abandonna sur son siège après avoir jeté un coup 
d’œil aux instruments de contrôle, et il commença à 
siroter la boisson. Le regard de Coen paraissait perdu 
dans le complexe des cadrans du tableau de bord mais 
Delagrange remarqua la gouttelette de sueur qui perlait 
sur le front, juste au bord du casque. 

— «Tu crois que les choses ont toujours été comme ça, 
Philip ? » demanda enfin Delagrange. 

Coen se tourna : 

— «Je ne comprends pas ce que tu veux dire ? » fit-il. 

— «Je veux dire : penses-tu qu’il en ait été toujours 
ainsi ? Penses-tu qu’il puisse y avoir eu une époque où les 
enjeux n existaient pas ? » 

Coen fixa à nouveau le tableau de bord, l’air pensif. 

— «Je ne suis pas sûr de te comprendre, Alfred. C’est 

la première fois que tu me tiens de tels propos... » 
© — «Je sais.» 

Coen se laissa aller contre le dossier et regarda le 
plafond : 

— « Non, Alfred. Je n’arrive pas concevoir, même avec 
de la bonne volonté, une telle époque où les paris 
n’auraient pas existé. » 
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— « Moi,» dit Delagrange, « je suis sûr du contraire. 
Tout cela doit avoir eu un commencement. Il est 
impossible qu’il n’ait pas existé une époque où les gens ne 
pariaient pas sur les catastrophes aériennes, sur les 
écroulements de ponts, sur les épidémies... Même si ça 
nous semble invraisemblable qu’autrefois les hommes 
aient pu vivre sans parier. » 

— «Il est difficile de formuler une réponse, Alfred, » 
murmura Coen. « Le goût du risque, du défi au sort est 
tellement inhérent à la personne humaine... je pense que 
les paris sont aussi vieux que le monde. » 

— « D'accord!» dit Delagrange. « A cela près que 
nous ne savons pas quel âge a le monde. » 

— « C’est ce vol qui t’inspire ces considérations, n’est- 
ce pas ? » dit Coen. « Au fond, je te comprends. C’est le 
dernier jour. » 

— « Oui, » acquiesça Delagrange. « Le dernier jour de 
la Semaine des Catastrophes Aériennes. » 

Il pensa à ce qui arriverait si son avion s’écrasait ce 
même jour. Sans doute ferait-il la fortune de ceux qui 
avaient parié sur ce vol. 

Il soupira. Au fond, Ritters s’était enrichi de cette 
façon, en pariant sur la ville touchée par l’épidémie de 
grippe le mois précédent. Et il avait eu de la chance. Il 
avait bâti sa propre fortune sur le malheur d’autrui. 

Et il en était ainsi partout, dans chaque partie du 
monde, Semaine après Semaine, année après année. On 
pariait sur les naufrages des bâteaux, sur les explosions 
d'usines, sur les incendies. de forêts, sur les déraillements 
de trains. Et tout un chacun bâtissait sa propre vie en 
pariant sur la ruine des autres tandis que les autres 
misaient sur Pécroulement de sa maison à lui ou sur 
inondation de sa cité. 

Et les choses se passaient ainsi depuis. depuis 
quand ? 

Certes, il existait une possibilité que quelqu’un sabotât 
les raffineries de pétrole et les navires sur lesquels il avait 
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parié afin de s’assurer le gain. Mais le Gouvernement 
veillait à ce que personne ne puisse truquer les paris. 

Depuis combien de temps ? 

Il se tourna à nouveau vers Coen. 

- «Non, Philip. Il DOIT y avoir eu des époques 
différentes de la nôtre, » fit-il comme se parlant à lui- 
même. « C’est comme une intuition. Je ne sais pas 
pourquoi je n’y ai pas pensé avant. Réfléchis, Philip. Au 
fond, les avions, les automobiles, tout ce dont nous nous 
servons représente l’aboutissement d’un long progrès 
technique et culturel. Ce progrès doit avoir eu lieu, même 
s’il s’est interrompu depuis qui sait quand. Songe un peu. 
Nous volons à bord d’un DC-12. Nos parents, nos aïeux 
volaient à bord de DC-12. Et cela, aussi loin que nous 
pouvons nous le rappeler. Pourtant, il doit y avoir eu un 
DC-11, auparavant, et un DC-10, un DC-9. Et puis, que 
signifie DC ? 

- «Je n’en sais rien Alfred, » dit Coen. 

Ils survolaient les Açores à cet instant. 

Une petite explosion se produisit à l’intérieur du 
tableau de bord et un éclair bleuâtre zigzagua entre les 
cadrans. Au même moment, quelque chose de rougeâtre 
et de fuselé passa près d’eux sur la gauche, les dépassa, 
avant de perdre de la vitesse et de tomber en fumant ver: 
l'océan. 

Delagrange observa le chaos des lumières rouges et 
vertes sur le tableau de bord. 

.. — « Ce doit être le moteur extérieur gauche... Enfin ! Il 
fallait s’y attendre. » 

L'avion s’inclinait du côté droit. 

— « Coupe l’arrivée de carburant au moteur numéro 
un, » dit Delagrange d’une voix qui lui parut appartenir à 
un autre. Etrange, se dit-il. Il s’étonnait de pouvoir 
demeurer aussi calme. Peut-être parce qu’il s’était 
toujours plus ou moins attendu à un moment comme 
celui-là depuis qu’il avait commencé à voler. Un jour ou 
l’autre, cela devait arriver. 
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— «Il se passe quelque chose d’anormal avec le 
carburant, » s’exclama Coen. « D’après les jauges, les 
réservoirs devraient encore être pleins aux deux 
cinquièmes. Mais on dirait pourtant qu’il commence à 
manquer. Les régulateurs des moteurs deux, trois et 
quatre indiquent une irrégularité d’approvisionnement. » 


Delagrange détacha sa ceinture et se leva : 
— « Essaie de maintenir l’avion dans le plan de vol, » 
dit-il. « Je reviens tout de suite. » 


Il ouvrit la trappe d’accès à l’étage inférieur, celui des 
instruments. Il descendit le long de la petite échelle 
métallique à l’intérieur du gros museau de l’appareil. Et il 
atteignit le panneau des contrôles d’urgence au milieu 
d’un enchevêtrement de tubes et de câbles. 


Enfin de compte, il avait vu juste. 

I1 alluma l’intercom. 

— «Philip ! » dit-il. 

_- «Oui?» 

— « C'est bien ce que je pensais. Les jauges du tableau 
de bord ont été sabotées. Le carburant tire à sa fin. » 

- «Donc, quand nous sommes partis, les réservoirs 
étaient à moitié vides. » 

- «Exact! On a dû lester l’avion pour que la 
différence de poids ne se remarque pas. Pas de doute, les 
agents du Gouvernement font du bon travail. A quelle 
distance, la côte ? » 

— «Mille cinq cents kilomètres d’ici au Portugal, » fit 

Coen. 
- «Je ne sais pas si nous pourrons y arriver, » 
murmura Delagrange. « Quoi qu’il en soit, rouvre le 
réservoir numéro un et fais passer le carburant aux trois 
autres moteurs. À tout le moins, la perte d’un moteur 
diminuera la consommation. » 

— «C'est fait ! » dit Coen. 

— «Bien. Je remonte. » 

Il grimpa rapidement en haut de la ‘petite échelle et 
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atteignit le panneau de la trappe qu’il poussa. 

Fermé ! 

Il redescendit à l’intercom. 

— «Philip !» questionna-t-il. « Pourquoi diable as-tu 
verrouillé le panneau ? » 

Coen ne répondit pas aussitôt. 

— «Cela m'ennuie, Alfred. J'aurais préféré l’éviter. » 

— « Qu'est-ce que tu veux faire, Philip ? » 

— «Je te connais, Alfred. Je sais bien que tu ferais 
l’impossible pour sauver l’appareil. Et tu serais capable 
de réussir ! » 

— «Je te l’ai dit, Alfred. Cela m'ennuie mais je ne peux 
pas laisser échapper l’occasion, pour une fois que la 
fortune me sourit. Je ne peux pas. » 

= «Philip ! Laisse-moi remonter, Philip ! » 

— Non Alfred. Dans quelques secondes, le poste de 
pilotage sera ouvert. Je vais sauter. » 

Delagrange jura sourdement. 

- «Mais pourquoi ? » cria-t-il. 

— «Cela me semble évident, Alfred. J’ai parié sur cet 
avion. » 

Delagrange serra le micro dans ses mains. 

— «Philip ! C’est toi qui a vidé les réservoirs, n’est-ce 
pas ? » 

— « Non, Alfred. Je n’aurais pas pu le faire. Tu sais 
bien qu’il n’est pas possible de se sortir d’un coup 
pareil. » 

— « Je n’en crois rien. C’est toi qui as tout manigancé. 
Mais tu ne réussiras pas à t’en tirer. Ils te découvriront. » 

— «Pas la peine de continuer Alfred. Je vais me 
catapulter. » 

Delagrange se tut. Sa respiration oppressée emplissait 
le local. Il devina que l’avion perdait rapidement de 
l'altitude. 

— «Philip ! » dit-il enfin. « Est-ce que c’est toi qui as 
saboté le moteur numéro un ? Dis-le moi ! Tu sais que je 
ne peux rien te faire. » 
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— « Ça n’est pas moi, Alfred. Le moteur a sauté par 
hasard, je puis te l’assurer. Bon, à présent, cesse s’il te 
plaît de me faire perdre mon temps. » 

— « Attends, Philip. Pense un peu à tout ce dont nous 
avons parlé tout à l’heure. Pourquoi tout cela doit-il 
arriver ? Pourquoi ? » 


La voix de Coen lui parvint déformée par le masque à 
oxygène. 

- «Tu n’as pas encore compris, Alfred? C’est 
pourtant simple. Songe un peu aux gens qui meurent 
chaque semaine, aux avions qui s’écrasent, aux usines qui 
sont détruites. Des pertes énormes, incalculables. Qui 
nécessitent de coûteuses, d’interminables réparations. 
C’est ça qui nous empêche de progresser, heureusement. 
C’est ça qui maintient la Stase. » 

C'était la vérité et Delagrange s’étonna de ne pas 
lavoir compris plus tôt. Voilà ce qui régissait le monde. 
Et c’était pour cela que le Gouvernement continuait de 
saboter aussi impeccablement autant d’avions durant la 
- Semaine des Catastrophes Aériennes, autant de ponts 
durant la Semaine des Ponts, autant de digues, de 
centrales. Les paris n'étaient qu’ un décor, un prétexte. Le 
but véritable était de maintenir la civilisation à ce niveau 
où elle s'était cristallisée des millénaires auparavant. 
Parce que Delagrange était certain de ça: le Progrès 

s'était arrêté des dizaines de siècles plus tôt. 


Mais poutquoi ? Pourquoi était-il nécessaire de rester 
bloqué à ce niveau ? Pourquoi ne se pouvait-il pas... 

En un éclair, Delagrange devina la réponse. Et elle ne 
lui était suggérée ni par la mémoire, ni par la logique. 
C’était une simple intuition. 

Interrompre la Stase signifierait forcément reprendre le 
chemin du Progrès. Et ce type de Progrès conduisait 
nécessairement à la surproduction, à la crise économique, 
au chaos social, à la guerre. 

Tout était clair à présent. 
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La voix de Coen lui parvint d’une distance 
apparemment infranchissable, pour la dernière fois et 
juste avant qu’il ne s’élance au dehors. Au dessous de 
l’appareil, l’océan scintillait, de plus en plus près du nez 
de l’avion. 

— « Adieu, Alfred ! Bonne chance quand même | » 

- « Va te faire foutre ! » répondit-il. 

Il avait la bouche amère. 


Titre original : Crepi il lupo 

Première parution : anthologie « Universo e dintorni » 
_Garzanti éd. — 1978 

Traduction : J.P. Fontana 
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REQUIEM 
POUR UN SOLDAT 


ANNA RINONAPOLI 


Toutes les guerres sont justes et certainement indispensables. 
Anna Rinonapoli jette en. tous cas sur elles un regard que ne 
désavouerait pas l'idéaliste qui sommeille, je le présume, en la 
plupart d'entre nous. Quant à l'ENNEMI, il est — la chose est 
sûre — une espèce de monstre horrible avec lequel il faut refuser 
tout contact car, sinon. 





la prise d’habit de Mario vinrent sa mère et son 

frère Claude. L’atmosphère d’ancestrale initiation 

chevaleresque était accentuée par la présence de 
laumônier spatial qui portait la croix rouge et or sur sa 
poitrine. La mère ne parvenait pas à retenir ses larmes. 
Claude, le frère, avait un regard absent. 

Seul Mario restait impassible. Il entendait à nouveau 
dans sa tête la voix harmonieuse qui l’éveillait tous les 
matins et l’endormait chaque soir, la voix de la machine 
cybernétique, absurdement féminine mais qui évoquait en 
lui des images précieuses et impossibles à atteindre : « Tu 
ne pleureras pas, soldat. Tu affronteras la mort par le feu 
dans une totale assurance, pour la noble Cause et pour le 
triomphe de l'Humanité, contre l’Ennemi. Tu ne reculeras 
pas, soldat. » 

Et Mario restait immobile, sans penser à rien, tandis 
que son corps était oint, tandis qu’on lui faisait endosser 
la combinaison grise et brillante qui le transformait en 
poisson. Il pénétra ensuite dans le scaphandre, et il 
ressembla à un robot. Sous l’enveloppe du scaphandre 
grouillaient d’innombrables fils de diverses couleurs. 
Tous les dix centimètres émergeaient des fiches 
complexes qui permettaient la liaison avec la machine- 
torpille. Mario devait subir une métamorphose : il 
deviendrait un bousilleur lorsque l’astronef-mère 
l'expulserait de son giron dans l’obscurité de l’espace. 

__ Avant qu’il soit couvert par le casque, sa mère 
l’embrassa, le regard asséché par le désespoir. Son frère 
Claude approcha aussi sa joue de la sienne mais Mario 
ne put soutenir le muet reproche qui se lisait dans le 
regard et qui rappelait des phrases prononcées deux ans 
auparavant : « Sot et exalté que tu es ! Tu va mourir pour 
une guerre fausse.» Très vite, il se récita le 
commandement que lui avait inculqué la machine- 
enseignante : « Tu ne douteras pas, soldat. » 

D'un geste, il éloigna ses parents. 

Le casque fut posé et clos hermétiquement. Mario 
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pénétra dans l’habitacle. Les fils de sa combinaison 
furent reliés à la machine. L'ordinateur entra aussitôt en 
contact avec son cerveau. La symbiose était prête. 
Les parents et les techniciens s’éloignérent de lui. 
Mario, l’homme-machine, décolla et fonça en direction 
de l’astronef-mère qui l’attendait quelque part en orbite. 


Il avait frôlé et évité la mort jusqu’à ce jour. Il était 
désormais parvenu dans les parages d’Alète, planète-clé 
pour l’hégémonie de la Galaxie tout entière : un monde 
disputé depuis des siècles par les Hommes et par les 
Ennemis. 

Mario n’avait jamais vu d’Ennemis, mais il savait 
qu’ils étaient aussi humains que lui, aussi féroces et 
implacables. La mort par le feu empêchait ce contact 
direct que Mario exécrait. 

Soudain, l’astronef-mère fut touché. Les dispositifs 
électroniques se mirent en action et les petites machines 
humaines furent maternellement expulsées du grand 
giron d’acier. Les soldats s’éparpillèrent dans le vide. 

Mario, lui aussi, se mit à errer dans l’espace. La partie 
sub-électronique de son cerveau commença à élaborer les 
données pour la route qu’il devrait suivre. Le but à 
atteindre était Alète où existait une base terrienne. Il 
fallait la rejoindre. 

Mario fonça sans la moindre appréhension. Les 
Ennemis ne pourraient jamais le capturer. Le scaphandre 
militaire était conçu pour s’auto-désintégrer. 

Un point lumineux apparut sur le radar-tri-D. Ami ou 
Ennemi ? Le point disparut. Réapparut. Disparut de 
nouveau. Ô 

Mario ressentit une lancinante douleur au pied droit. 
La douleur le fouetta violemment. Un instant plus tard, la 
combinaison entra en action, isolant la jambe atteinte. 
Mais la souffrance persistait, tenaillant les nerfs ; elle 
gagnait le cerveau de Mario et l’engourdissait. 
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Impassible, l’homme-ordinateur contrôlait les 
commandes. Il ne s’était pas aperçu que la partie vivante 
avait été blessée. Mais n'’était-ce pas impossible ? La 
symbiose entre les éléments organiques et les éléments 
mécaniques devait être parfaite, telle était la condition de 
base de chaque cyborg. 


La machine était détachée de l’homme. Indifférente, 
précise, elle excécutait la mission pour laquelle elle avait 
été construite. Mario éprouvait une véritable torture mais 
il ne pouvait prendre aucune disposition. Si le scaphandre 
n’était pas en mesure de le soigner et de le guérir, alors il 
s’agissait d’une blessure mortelle. Le petit cosmonef lui- 
même devait être durement touché. Mais pourquoi le 
dispositif d’auto-destruction ne s’était-il pas déclenché ? 
Sous aucun prétexte l’Ennemi ne devait s’emparer de 
l’homme-machine. 


Mario bougea péniblement. Il regarda sur l'écran du 
radar tri-D et fut convaincu de son parfait isolement. Il 
pouvait attendre. Peut-être pouvait-il aussi s’en tirer. 
L’inaction aiguisait la conscience de sa douleur physique. 
Il existait deux Mario sous l’enveloppe de tellénide : l’un, 
sub-électronique, et l’autre de chair et de sang. Et c'était 
le second qui gémissait. Qui protestait parce qu’il voulait 
vivre. Il avait seulement vingt ans. 


Il le voyait très bien tandis qu’il se contorsionnait sous 
la combinaison. 

Comment pouvait-il le voir ? Existait-il un troisième 
Mario ? Et dans ce cas, qui était-il ? La confusion devint 
insoutenable. Il récita à voix haute la prière du soldat : 
«Tu ne pleureras pas, soldat. Tu ne douteras pas. Tu 
affronteras la mort par le feu... » 

Par le feu...? Mais il n’y aurait jamais la moindre 
flamme libératrice. Il devrait affronter une agonie de 
plusieurs jours, peut-être de plusieurs années. À présent, 
la combinaison l’alimentait, le soignait.… 

— « Qu'est-ce que je suis en train de raconter ? Il n’y a 
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que moi ici, moi Mario, blessé. Et la machine doit 
m'obéir. » 

Mais l’ordinateur obéissait à l'information primitive. 
Et la petite nef fonçait sans hésitation vers la planète 
Alète, vers la base terrienne. 

— «Ils vont me prendre pour un traitre. Je serai jugé en 
référé... Mais est-ce ma faute si la machine s’est 
enrayée ? » 

Il se tut soudain, à peine eut-il prononcé la phrase 
sacrilège. Les machines étaient infaillibles. Seuls des 
hommes comme son frère Claude osaient en douter et 
critiquer tout le système. 

Il fit un mouvement brusque et la douleur à la jambe 
devint atroce : « Scaphandre stupide, tue-moi ou guéris- 
moi! Ne voistu pas que les tourments me font 
blasphémer ? » 

Pour la première fois de son existence, il se vit, 
pathétique et grotesque. « Tout est faux, la guerre comme 
la société. Tout est absurde. Je suis en train de parler 
_avec une combinaison spatiale. Claude, c’est toi qui avais 
raison. » 

Mario sanglota. Il hurla. Il maudit chaque institution, 
chacun des principes dans lesquels il avait cru jusqu’à cet 
instant. » 

- «Tu ne dois pas penser, soldat, » disait la prière. A 
présent, je comprends pourquoi. » 

Penser était plus douloureux que le mal à la jambe. Le 
conditionnement militaire se diluait comme un épais 
brouillard balayé par la brise. Il en émergeait une 
problématique existentielle qui ne trouvait pas de 
réponse. C’était l’urgence de vie de la jeunesse. La mort, 
maintenant, n’était plus escomptée. 

Des colonnes de chiffres, des ondes de vibrations, cent 
résultats d’élaborations techniques, telles étaient les 
réponses offertes par l’ordinateur sub-électronique. Alète 
se trouvait tout près. La radioactivité n’y atteignait pas 
un niveau critique... 
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Mario désirait vivre, être indépendant, comme son 
frère Claude. Mais il souhaitait aussi mourir pour ne pas 
être contraint de regarder en face ses supérieurs, 
fanatiques et bureaucrates, aussi médiocres les uns que 
les autres. 

Ils lui avaient menti : la mort par le feu n’existait pas. 
A présent, il se sentait encore plus mal. Il était très 
malade. 11 douta qu’on puisse réussir à le secourir à 
temps et à le sauver. Mais rien n'importait plus 
désormais. Survivre signifiait reprendre sa place dans la 
milice spatiale et continuer le combat. 


— «Je veux crever comme je suis né, parmi des êtres 
humains. Et même s’ils me prennent pour un traitre, je 
m'en fous. Je ne veux pas devenir une espèce de météorite 
de glace. » 

Il capta un signal, garda l’écoute, mais ce fut encore et 
toujours le silence. Epuisé, exaspéré, il sonda le secteur 
d’espace alentour à l’ultra-télescope. 

Avec une efficacité totale, l’ordinateur lui renvoyait les 
images. Après l'ultime mise au point, Mario put 
déterminer qu’il s’agissait bien de la planète Alète : un 
sphéroïde desséché, troué, lépreux, repoussant. 

- «Et c’est pour ça que nous nous massacrons ? » 


Un canular ! Là en bas, sur ce planétoïde dévasté, 
personne ne pouvait avoir survécu, ni hommes ni 
Ennemis. Et pourtant, Mario espérait encore, comme un 
animal blessé qui cherche sa tanière. Il espéra pouvoir 
trouver au moins un survivant sur Alète, afin de mourir 
dans ses bras. | | 

Il appela, infatigablement, tandis qu’il s’approchaït, 
tandis que l’ordinateur le plaçait en orbite. 

Une voix humaine répondit. Des mots 
incompréhensibles, tronqués, brouillés par les 
interférences. Mario cria à l’adresse de la voix d’autres 
phrases privées de sens. Dans un ultime effort, il ordonna 
au computer d’atterrir à l’endroit d’où provenait la voix. 
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Dès que l’appareil se fut posé, Mario arracha les fils de 
liaison. Il quitta l’habitacle en titubant. Seule la faible 
gravité de la planète lui permit de traîner sa jambe 
malade. Il scruta l’horizon dans la faible lumière 
crépusculaire. Enfin, il perçut un mouvement. Il reconnut 
un autre scaphandre chancelant qui agitait un bras à son 
intention. | : 

Partagés et séparés par le casque transparent, les deux 
hommes s’embrassèrent, sans réussir à prononcer un mot. 
A bout de force, ils s’allongèrent ensuite sur le sol où ils 
s’apprêétèrent à passer la nuit. Et chacun d’eux lutta seul, 
dans l’obscurité, pour tenter désespérément de survivre 
au moins jusqu’à l’aube du prochain jour. 


Avant de mourir, ils désiraient se regarder les yeux 
dans les yeux, en pleine lumière. Ils entendaient retrouver 
chez l’autre un signe de la vie et de la civilisation 
terrienne ou, à tout le moins, une bribe de ce qu'ils 
avaient abandonné sur leur planète. Ensuite, la mort 
pourrait s'emparer d’eux. 

La nuit fut longue, noire d’angoisse, dominée par 
d’effrayantes constellations inconnues qui brillaient sur 
la lande déserte. 

Finalement, une aurore de cyanose monta lentement 
de l’horizon. Dans la première lueur, Mario détailla 
l'équipement de son compagnon qui gisait à côté de lui. Il 
n’y trouva rien d’intéressant. L’homme portait un 
scaphandre semblable au sien, doté du même modèle 
d’appareil respiratoire et de régulation thermique. Les 
gantelets métallisés, les jambières, les hautes semelles des 
brodequins étaient identiques aussi. Seuls les insignes à 
la hauteur de l’épaule n’avaient pas la même couleur. 
Mario en conclut que son compagnon devait appartenir à 
une autre division, peut-être une autre armée. 


Il l’observa avec plus de soin. Et des minuscules détails 
du casque ou des câbles de raccord avec le réservoir 
dorsal, Mario déduisit qu’il n’était pas en compagnie d’un 
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terrien mais bien d’un Ennemi. La consternation ne dura 
qu’un court instant. 

Il se souleva avec peine et se mit à genoux. L'Ennemi 
limita. Ils se trouvaient l’un en face de l’autre et ils se 
dévisageaient, immobiles et silencieux. 

Mario dut faire un effort pour éclaircir sa vue 
désormais envahie par la brume. Et il découvrit, à travers 
le cristal du casque, que l’Ennemi n’était pas 
foncièrement différent de lui. Il était très jeune encore, 
presque un enfant, et il ressemblait étrangement à son 
frère Claude. | 

Un instant d’hésitation. Et puis, d’un ample geste 
circulaire, l’Ennemi lui fit comprendre que, tous les deux, 
ils étaient les seuls survivants sur une planète défunte. 

Les yeux sofnbres de Mario fixèrent les yeux clairs de 
son compagnon. Leurs bras se déplacèrent dans un 
parfait synchronisme. Au même instant, comme dans un 
accord tacite, ils ouvrirent le hublot de leur casque. 

Leurs visages se rapprochèrent l’un de l’autre et se 
rejoignirent pour recueillir leur dernier souffle de vie. 


Titre original : Requiem per un soldato 

Première parution : anthologie « Universo e dintorni » 
Ed. Garzanti —- 1978 

Traduction : J.-P. Fontana 
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LA JEUNE FILLE 
DE CRISTAL 


FRANCO TAMAGNI 


æ 


Le thème post-atomique est très certainement l'un des sujets 
les plus en vogue dans la science-fiction de l'autre côté des 
Alpes. En voici une version, sinon totalement originale, du 
moins d'un romantisme fou. 





Il perçut un faible piétinement dans le lointain ; il 

se rendit compte que c'était cela qui l'avait 
réveillé. Excité, il repoussa la pelisse posée sur ses jambes 
et se mit debout. Quelques instants plus tard, il se 
présentait à l’entrée de la grotte et scrutait anxieusement 
le sentier qu’on apercevait à peine dans l’épais taillis. 

Il était sur une hauteur et jouissait donc d’une vue 
dégagée. D’un simple mouvement de la tête, il pouvait 
embrasser la forêt entière qui s’étendait des pentes de la 
montagne jusqu’à la ligne incertaine de l’horizon. Il ne 
faisait pas encore tout à fait jour. Dans l’air stagnait une 
épaisse brume de rosée qui le gela jusqu’aux os. Il resta 
cependant immobile jusqu’à l’apparition des vagues 
silhouettes errantes des premiers mulets. Alors, il leva les 
yeux et les bras au ciel et exulta sa joie en poussant des 
cris rauques : la longue période de jeûne était finie. 

Il rentra dans la grotte en courant, réunit des outils et 
des vivres dans un grand sac en cuir qu’il jeta sur ses 
épaules et détacha la bride d’Hector de l’anneau fixé dans 
le rocher. L’animal manifesta par des braiments sonores 
et obstinés son désappointement de se voir ainsi entraîné 
vers l’extérieur. 


N "OTTY se souleva sur les coudeset tendit l'oreille. 


La colonne était composée d’une vingtaine d’hommes 
avec leurs mulets. Frémissant d’impatience sur le bord du 
sentier, Notty attendit que le dernier animal soit passé 
devant lui avant de prendre la queue à son tour. Peu 
après, il reconnut l’archéologue qui le précédait, malgré 
le tourbillon de poussière soulevé par les sabots : 

— «Eh! Barry ! » appela-t-il d’une voix forte. 

— «Oh! c’est toi, » dit l’interpellé feignant la surprise. 
« Tu as demandé la permission à ta petite maman ? Gare 
aux gifles. » 

Barry était le plus âgé du groupe et il profitait 
volontiers de ce privilège pour se moquer des jeunes 
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comme Notty, relativement inexpérimentés. Notty, qui le 
connaissait bien, n’en fut pas vexé. 

— «Où va-t-on, cette fois ? » demanda-t-il. 

— «Là-bas, au-delà du fleuve, » maugréa le vieux en 
pointant son index vers le fond de la vallée. 

Notty eut beau se forcer, il ne réussit à voir qu’un 
nuage de poussière. Cependant, il savait par expérience 
que le lit asséché d’un fleuve zigzaguait à travers une 
plaine désolée, dessinant de bizarres serpentins parmi les 
masses rocheuses et les collines irrégulières de terre 
couleur prune. 

— «Juste après le tournant,» pensa-t-il avec 
satisfaction. En vérité, le but de l’expédition se situait à 
cinq kilomètres à peine de sa grotte. Autre détail 
encourageant, entre le plateau et le fond de la vallée, la 
route ne faisait évidemment que descendre. Les points 
épineux ne concernaient que le retour, mais il était 
prématuré de s’en plaindre maintenant. Le jeune homme 
calcula qu’avec un peu de chance, ils pourraient rejoindre 
la zone des fouilles avant que le soleil ne soit haut dans le 
ciel : la chance consistait à éviter les pumas affamés qui 
infestaient la région. 

— « Qui a fait cette nouvelle découverte ? » demanda-t- 
il encore. 

Barry courba le dos et ne répondit pas. 

Cela ne sert à rien de savoir, pensa le jeune homme en 
guise de consolation. Dans cette seule superficie de 
quelques dizaines de kilomètres carrés, il y avait au 
moins une centaine d’archéologues qui arpentaient le 
terrain en permanence, le sondaient mètre par mètre, 
effectuaient des fouilles colossales, retournaient 
fébrilement bois et collines. Lorsque quelqu’un tombait 
sur un gisement, il criait assez fort pour que tout le 
monde puisse l'entendre ; et tous se précipitaient alors 


dans sa direction, pleins ‘4 espoir. 
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D’après ia position du soleil, Notty déduisit que depuis 
le début du voyage, deux heures s’étaient écoulées. Tout 
le long du trajet, d’autres archéologues s’étaient joints à 
la caravane qui s’était considérablement allongée. Le 
jeune homme avait la gorge sèche et les yeux lui brûlaient 
de mille piqûres ; mais il oublia tout en s’apercevant 
brusquement que leur but était pratiquement atteint. 


Il s’agissait d’une langue de terrain sablonneux, située 
le long d’un méandre du fleuve et protégée au nord par 
une basse mais robuste formation rocheuse. Notty pensa 
que c’était là un lieu idéal pour une installation urbaine. 
Pendant qu'il observait avec intérêt le paysage, des 
images, étourdissantes par leur vivacité et leurs couleurs 
nuancées, affluaient inconsciemment dans sa mémoire. 
La réalité présente fut brutalement remplacée par des 
tableaux dynamiques et rétrospectifs. Le jeune homme 
entrevit des petits bateaux chargés de coton ou de maïs 
qui se détachaient des pontons et se dirigeaient vers la 
mer ou remontaient le courant vers l’intérieur du pays. Il 
vit également une foule d’enfants braillards qui 
pourchassaient une balle de chiffons, des vieux assis sur 
des bancs verts et jaunes qui jouissaient de la tiédeur du 
soleil, des jeunes femmes, le chapeau au vent, qui 
bavardaïent gaiement avec les marins ; il perçut l’odeur 
du miel que les abeilles produisaient dans leurs ruches. 


Notty cligna des yeux à plusieurs reprises et les 
phantasmes du passé s’évanouirent avec réticence. 


Hommes et mulets traversèrent sans inconvénient la 
grève pierreuse du fleuve ; puis ils remontèrent la pente 
douce de l’autre versant et s’éparpillèrent à la recherche 
d’un morceau de terrain particulièrement prometteur. 
Une demi-douzaine d’archéologues étaient déjà au 
travail, presque tous enfoncés jusqu’à la taille dans leur 
trou respectif soigneusement délimité. Un seul, le premier 
arrivé sans aucun doute, était parvenu à une profondeur 
plus importante. 
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Après avoir abandonné Hector près d’unè touffe 
d’herbe desséchée, Notty enjamba la corde de l’enclos 
rectangulaire, contourna une petite montagne de terre 
encore humide et se pencha au-dessus de la fosse pour 
identifier l’homme qui avait découvert le gisement. 

Il était presque aussi robuste que Notty avec des 
muscles fermes et agiles et un air fantasque. De longs 
cheveux blonds encadraient son visage au menton 
volontaire et au regard impénétrable. Il creusait 
hardiment à l’aide d’un gros pic. Il était vêtu d’un simple 
pagne en cuir ; le climat presque tropical contraignait, en 
effet, tous les archéologues à se déshabiller jusqu’à la 
limite de la décence. 

Bien qu’il ne l’ait jamais rencontré auparavant, Notty 
lui demanda : 

— « Qu’as-tu trouvé ? » 

L’interpellé jeta le pic et, sans relever la tête, il 
empoigna la pelle et commença à vider la fosse de la terre 
remuée. 

— « Un enfant d’environ huit ans, » répondit-il d’un ton 
sec. 

— « Entier ? ; 

— «Non. La tête seulement. » 

Une pièce sans importance, pensa Notty. En effet, une 
partie anatomique particulière n’était pas très cotée par 
les marchands. La découverte n’avait une certaine valeur 
que lorsqu'il s’agissait d’un corps entier. Cependant, 
même dans ce cas présent, il ne fallait pas s’arrêter aux 
apparences ; il était au contraire nécessaire de faire une 
rapide et profonde analyse de la situation afin de mettre 
en lumière les conséquences qu’il fallait en tirer. 

Notty se mit donc à réfléchir. Avant l’explosion, les 
enfants, de l’âge de celui qui venait d’être repéré, n’étaient 
pas abandonnés à eux-même ; ils étaient en général 
intégrés à un groupe social très homogène composé au 
minimum par la proche famille puis par divers parents, 
amis et relations. Il y avait une chance sur mille pour que 
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cet enfant se soit égaré dans un lieu désert et y ait trouvé 
la mort. | 

— « As-tu vu des vestiges de mur ? » 

- «Des briques perforées. J’ai même sorti quelque 
chose qui m’avait tout l’air d’être un radiateur. : 

Notty déduisit de cette affirmation qu’il fallait éliminer 
la possibilité, non négligeable à priori, qu’ils étaient en 
présence d'une ferme de campagne, isolée du noyau 
citadin. Il avait lu de fond en comble une encyclopédie 
que son père avait réussi à récupérer, intacte, dans une 
fouille : il savait donc très bien ce qu’il cherchait et 
surtout comment chercher. Son esprit était riche de 
notions concernant la civilisation précédente et il lui 
avait suffi, dans l'immédiat, de consulter ces archives 
imprimées dans sa mémoire pour constater que les 
habitations campagnardes d’avant « l’explosion » étaient 
faites d’un matériau réfractaire bien différent et que le 
chauffage central était une quasi-exclusivité des gros 
centres urbains. 

Il salua l’inconnu et, sans attendre de réponse, il partit 
récupérer Hector. Il remarqua que ses collègues, entre- 
temps, s'étaient mis au travail. Presque tous avaient 
délimité le morceau de terrain choisi et s’apprêtaient à 
décharger les outils entassés sur le dos des mulets. 

Notty retrouva sans difficulté Barry et décida de 
planter ses propres piquets à côté de ceux du vieil 
homme. 


Il creusa et vida sans arrêt jusqu’ au début de l’après- 
midi ; quand il estima en avoir fait une bonne partie, il 
s’accorda un repos bien mérité. Il se hissa sur le bord du 
trou et se mit à dévorer une tranche de pain de millet. 

Pendant qu’il mangeaïit avec plaisir ce maigre repas, il 
s’aperçut que les marchands étaient également arrivés, 
silencieux comme toujours : deux hommes et une femme 
à l’aspect masculin. Ils s’étaient installés à la limite de la 
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zone des fouilles, à l’ombre d’un éperon rocheux, et 
observaient attentivement tout ce qui se passait autour 
d’eux. Ils étaient habillés de collantes combinaisons de 
cuir noir et lisse qui ne laissaient découverts que les seuls 
visages. Notty se demanda comment ils pouvaient 
supporter l’ardente température, attifés de la sorte. 

La dernière bouchée avalée, il put étudier plus à son 
aise l’étrange trio. Les hommes étaient trapus, robustes 
avec un quelque chose de terriblement froid dans le 
regard ; ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau 
jusqu’à cette impression d’ennui qu’ils affichaient 
ostensiblement mais qui ne trompait personne. La 
femme, qui semblait être le chef du groupe, apparaîssait, 
au contraire, menue avec une poitrine plate et des 
hanches à peu près inexistantes ; seuls ses longs cheveux 
noirs, qu’elle portait négligemment défaits sur ses 
épaules, étaient beaux. Son visage était asymétrique : un 
nez trop long, des lèvres fines comme des tranches 
d'orange amère. Sa fragilité était, en tout cas, compensée 
par le gros pistolet qui ornaït sa ceinture. 

Soudain, Notty interrompit cet examen et sauta dans 
la fosse. L’instant précédent, tout son être avait été 
traversé par la certitude qu’un évènement très important 
lui arriverait avant le coucher du soleil. Il avait déjà eu 
l’occasion, par le passé, de suivre aveuglément les 
suggestions de ce sixième sens ; en général, il n’avait 
jamais eu à s’en plaindre. C’est pourquoi, cette fois 
encore, il ne chercha pas à s’expliquer les mécanismes qui 
régissaient ses perceptions instinctives : il se contenta de 
faire travailler activement ses muscles sous l’effet de cette 
anxiété spasmodique qui dominait ses sens. 

Il creusa allègrement pendant plus d’une heure, 
tombant sur des vestiges sans aucune valeur : une paire 
de petits ciseaux rongés par la rouille et un peigne en 
plastique rose. Il commençait à se décourager quand la 
pointe de son pic rencontra un obstacle plutôt consistant. 
Notty empoigna la pelle et dégagea avec précaution les 
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contours de l’objet. Il eut vite fait d’enlever toute la 
terre... et se trouva devant une baignoire renversée. 

La déception fut tellement cuisante que le jeune 
homme ouvrit la bouche pour maudire sa malchance. Il 
n’en eut pas le temps car un deuxième coup d’œil révéla 
un autre objet qui dépassait sous le bord le plus long de la 
baignoire. Notty y porta toute son attention. Il 
s’accroupit et, à la lumière incertaine du crépuscule, il 
observa à loisir les détails de sa découverte. Il eut le 
sentiment que son cœur lui était remonté dans la gorge, 
Pétouffant. 

Il voyait une main fuselée, aux longs doigts terminés 
par des ongles pointus, qui serrait un tube métallique, 
sans doute le cylindre d’un porte-serviettes de salle de 
bain. 

— « As-tu besoin d’aide, mon garçon ? » 

Il sursauta violemment et releva les yeux. Barry 
descendait à son tour dans le trou sans attendre le 
consentement du jeune homme. 

Vieil hibou, pensa Notty ; je vais te montrer... ; mais 
Barry l’avait déjà rejoint et fixait avec cubidité la main 
qui dépassait sous la baignoire. 

— «Qu'est-ce que tu attends,» dit-il d’une voix 
mielleuse en saisissant avec ses deux mains le rebord 
émaillé. « Allons, déplaçons cette baignore ! » 

Notty n’avait plus qu’à l’aider. L'opération terminée, 
ils restèrent tous deux sans voix. 


La femme était restée incroyablement intacte ; chaque 
partie de son corps était parfaite. Ses molécules avaient 
été violentées avec un mépris absolu, mais une moquerie 
du destin avait transformé la chair en un lumineux 
cristal, conservant les douces formes originelles de la 
femme. Elle gisait sur le dos, les yeux fermés et les lèvres 
pleines arrondies, désormais pour l'éternité, en un 
« Oh ! » d’étonnement. 
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Une frange de cheveux légèrement frisée lui encadrait 
le front et deux mèches fines descendaient le long de ses 
tempes et allaient effleurer les gracieuses fossettes de son 
menton. Elle était très jeune, une adolescente. 
Complètement nue avec des seins à peine ébauchés, elle 
affichait cette pudeur que seules les vierges et les femmes 
de petite vertu peuvent se permettre. Notty regarda 
longtemps la tache sombre du pubis, les hanches étroites, 
les jambes un peu maigres mais cependant sensuelles, les 
délicates chevilles. Il pensa que tout en elle s’offrait pour 
être immortalisé par le génie de l'artiste suprême, par. 
celui qui seul pouvait cueillir la signification mystérieusé” 
d’un tel acte de douleur. | 


- «Bon dieu!» s’exclama Barry, brisant ainsi 
l’enchantement. « Tu as de la chance mon ami. Je vais 
appeler les marchands immédiatement. » 

- «Non!» répondit Notty avec une dureté qui 
l’étonna lui-même. Barry le regarda du coin de l'œil, 
d’une manière étrange comme s’il voulait scruter son 
âme. 

— «Ce vestige vaut une fortune. Je n’en ai jamais vu 
d’aussi parfait. » 

— « Qui te dit que je veux m’en séparer ? » 

— «Mais... » 

- «Il n’en est pas question | » 

C’était une décision insensée et il le savait, mais il 
sentait qu’il devait s’y tenir au moins jusqu’à ce que 
l’ouragan de ses sens se soit calmé. Pour l'instant, la 
seule pensée que la jeune fille allait finir dans les mains 
des marchands le faisait souffrir. 

— «Ecoute, mon garçon,» reprit Barry avec 
véhémence. « Crois-tu pouvoir la garder éternellement ? 
C’est impossible ! » 

— «Et pourquoi pas ? » répondit Notty avec défi. 


Le vieil homme le prit par les épaules et essaya de 
retrouver son calme. 
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— «Pour toi, cela signifierait la mort. Le ends 
tu ? » ’ 

Notty tourna le dos, se baissa et commença à fouiller 
dans son sac de cuir. 

— « Veux-tu m’écouter, mon garçon, » supplia Barry. 
«Je connaissais bien ton père : c’était le meilleur des 
hommes. Il n’aurait jamais commis une bêtise aussi 
grosse. » 

Après avoir étendu sur le sol une large toile 
imperméable, Notty enfila péniblement une paire de gants 
en caoutchouc doublés de plomb. 

— « Qu’en savez-vous, toi et les autres ? » répliqua-t-il 
froidement. « Vous êtes écrasés par la peur et la peur 
produit des fantômes. » 

Il s’agenouilla et avec d’extrêmes précautions, il 
souleva dans ses bras la jeune déesse de cristal. Elle était 
légère, presque aérienne. Notty eut conscience du violent 
désir physique qu’il avait de caresser, -avec ses mains 
nues, les mamelons, qui, semblables à des boutons de 
fleurs, promettaient de s’ouvrir à ce contact. Il imagina 
comme ïil aurait été merveilleux d’explorer les 
profondeurs cachées de la jeune femme, de poser les 
lèvres sur le relief nacré de son ombilic. Les éclats de 
colère du vieil homme qui se tenait derrière lui, loin de 
linciter à renoncer à son projet, ne firent que renforcer la 
décision qu’il avait déjà prise inconsciemment. 

Il déposa le corps au milieu de la toile, puis, relevant 
un à un les quatre coins, il recouvrit complètement la 
jeune femme et fit un nœud avec une corde solide. 

— «Veuxtu m ’aider à la hisser sur ke mulet ? » 
demanda-t-il à Barry. 

— «Les marchands vont te voir. » 

— «Et alors ? » 

— «Ils vont te suivre ; on ne plaisante pas avec eux, tu 
le sais. » 

— «Enfin, mon vieux ! Je s sais prendre soin de moi: » 

Barry écarta les bras, résigné. 
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La nuit était avancée lorsqu'il abandonna la zone des 
fouilles. Il avait fixé soigneusement le précieux fardeau 
sur le dos d’Hector dont il avait enveloppé les sabots 
dans des chiffons, pour passer inaperçu. La lune était 
pleine. Il lui sembla entrevoir, dans le camp, des ombres 
en mouvement dont il ne se préoccupa guère. Il pouvait 
s’agir d’une illusion d’optique. Il était en effet peu 
probable que les archéologues, épuisés par leur 
laborieuse journée, aient préféré flâner plutôt que dormir. 


Au bout d’une demi-heure, cependant, il vit sa route 
barrée par trois silhouette à cheval. Sous la pâle clarté de 
la lune, il reconnut les marchands. Notty maudit 
intérieurement Barry qui l’avait trahi. 

— « Dix sacs de farine en échange de ton chargement, » 
proposa la femme sans préambule. 

- «Non!» répondit sèchement Notty, tout en 
cherchant autour de lui une impossible voie de salut. 


Calmement, la femme descendit de son cheval et le 
toisa. Les autres individus ne pronconcëèrent pas une 
seule syllabe et ne bougèrent pas. 

— « Dix sacs de farine, » répéta la femme, « et la moitié 
d’un tonneau de viande salée. » 


Notty tira sur les rênes d’Hector et fit mine de vouloir 
la planter là, mais la femme lui saisit le poignet avec une 
force inattendue. 

— «Tu dois être fou, si tu cours consciemment à la 
mort, » siffla-t-elle entre ses dents serrées ; « mais peut- 
être as-tu seulement besoin que quelqu’un te rafraîchisse 
la mémoire. » 

— «Tu prétends être cette personne ? » ricana Notty, 
affichant une maîtrise de soi qu’il était loin de posséder. 
« Tu ne ferais que perdre ton temps, parce que tu n’as rien 
à m’apprendre. » 


C’était la vérité. Son père lui avait fait, en temps utile, 
une leçon exhaustive sur le trafic des vestiges et sur les 
causes de son origine. Notty savait que, des années 
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‘aparavant, avait eu lieu une guerre fratricide avec des 
armes d’une barbare portée. Les hommes qui avaient eu 
le malheur de se trouver à l’épicentre des « explosions »: 
avaient subi une horrible métamorphose : ils s’étaient 
transformés en statues de cristal. 

Ces statues portaient encore aujourd’hui les traces de 
cette violence. Les vieux disaient que ces cadavres étaient 
. «radioactifs » bien qu’ils ignorassent la signification 
exacte de ce terme. En tout cas, la seule chose dont ils 
étaient absolument certains, c’est que cette radioactivité 
menait l’homme à une horrible fin C’est pourquoi, 
archéologues et marchands étaient obligés de manipuler 
leurs découvertes avec des gants en plomb. Pour la même 
raison, les uns et les autres s’empressaient de s’en 
débarrasser. Les archéologues les cédaient aux 
marchands contre de la nourriture, et les marchands, à 
leur tour, les revendaient aux habitants du système de 
Regel, faisant de larges bénéfices. 

Le métabolisme des Regeliens était complètement 
différent de celui des Terriens et, par conséquent, ils 
n’avaient rien à craindre de ces vestiges. Ils pouvaient, en 
toute quiétude, décorer leurs habitations avec ces statues 
«exotiques », tout comme les ancêtres de Notty 
accrochaient un beau cadre sur le mur de leur salon. 

— «Dis-moi plutôt,» reprit Notty, pendant que la 
femme commençait à donner des signes d’impatience, 
«tes compagnons et toi-même êtes-vous conscients de ce 
que vous faites ? Je veux dire... n’avez-vous aucun regret, 
aucun remords, la moindre ombre de doute ? » 

Notty se rendit compte de la vanité de sa question, 
mais il désirait vraiment entendre les arguments de la 
femme, non pour la tourmenter bêtement, mais pour 
Pobliger à s’ouvrir, à révéler sa véritable essence qui ne 
pouvait pas se réduire seulement à ce mélange de 
cynisme et d’orgueil. Bonté divine ! quelque choëe de 
tendre devait bien se cacher sous cette maudite peau 
noire et lisse qui la revêtait ? 
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La femme s’humecta les lèvres, réprimant un geste de 
dépit. Puis, montrant le fardeau d’Hector, elle réplique : 
«C’est un métier qui rapporte gros. Que vastu 
chercher ? » S’il y avait l’ombre d’une émotion dans sa 
voix, elle était sans doute attribuable à la seule 
impatience qui la rongeait. 


Notty la fixa longuement, frottant ses mains moites sur 
ses hanches. Il songeait que jusqu’à ces dernières heures, 
il avait, lui aussi, fait partie de cette exécrable humanité. 
Il était, lui aussi, descendu jusqu’en bas de l’échelle de la 
dégradation morale. Il avait laissé ses pieds baigner dans 
la lie de l’abrutissement et ses poumons respirer les 
miasmes d’un pourrissement intérieur. Il se rendait 
compte seulement maintenant qu’il n’en avait jamais 
retiré ni joie ni souffrance. Il avait peint le tableau avec 
un vernis transparent, le revêtant d’une réalité incolore. Il 
s'était contenté de suivre l’exemple de son père, de son 
grand-père et de tous ceux qui l’avaient précédé dans 
cette voie. Mais maintenant... 


Maintenant, il avait réussi à ouvrir les yeux, en 
particulier grâce à la jeune fille de cristal. Il pouvait enfin 
- voir clair en lui-même et décider de ses actes : remonter 
la pente par exemple, essayer au moins, même du prix de 
son existence. Il est des valeurs qui exigent le 
dépassement des peurs et des terreurs ancestrales et la 
dignité est une de ces valeurs. 


Il parla sans chercher à atténuer la pitié qu’il ressentait 
pour cette femme, pour cette pauvre créature incapable 
de recevoir les plus élémentaires messages de l’âme. 

— « Cette jeune fille est née ici, sur la Terre. Je suis sûr 
que si elle pouvait s’exprimer, elle dirait que c’est sur la 
Terre qu’elle veut continuer à être. » 

- «Mais ce n’est qu’un objet, rien qu’un objet, » 
répliqua la femme perfidement. « Elle n’est plus un être 
humain ! » : 

- «Et vous autres, êtes-vous encore des êtres 
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humains ? » demanda Notty avec lassitude. « Vous qui 
faites commerce des dépouilles de vos morts. » 

Son interlocutrice, les traits altérés par la colère, porta 
les mains à sa ceinture. Elle n’eut pas le temps de sortir le 
pistolet ; plus rapide, Notty lui avait saisi le poignet et lui 
tordait le bras derrière le dos. Il s’empara alors de l’arme 
et fit face aux deux autres marchands. 

— «Disparaissez ! » ordonna-t-il. 

— «Faites ce qu’il dit,» haleta la femme devant la 
détermination du jeune homme. 

Notty attendit que le galop des deux chevaux se soit 
évanoui dans le lointain avant de desserrer son étreinte. 
La femme s’affaissa douloureusement à ses pieds en 
émettant un sourd gémissement. 

— «Tu peux t’en aller, toi aussi. Tu voulais me voler 
mais tu as échoué. Tu ferais bien de te mettre dans la tête 
que tu n’y réussiras jamais |! » 

Il tourna les talons et s’éloigna tandis que la femme 
éclatait en sanglots. 


Le premier jour, il repoussa l’agression d’un puma qui 
s’était approché de l’entrée de la caverne. Il fallut toutes 
les balles du pistolet arraché à la femme pour avoir 
raison de la bête affamée. Les coups, amplifiés par la 
large voûte, provoquèrent ‘une petite avalanche qui 
ensevelit presque entièrement la jeune fille de cristal. 

L'espace d’un instant tragique, Notty eut peur de 
lavoir perdue à jamais. Sa profonde angoisse lui fit 
oublier toute prudence et il enfonça ses mains nues dans 
la terre. Il creusa comme un obsédé, s’écorchant les 
doigts, se brisant les ongles, sans prendre un instant de 
repos jusqu’à ce que la silhouette entière réapparaisse à la 
lumière. Elle était encore intacte et avait seulement une 
légère égratignure à l’épaule droite. Notty exprima son 
immense soulagement dans une danse effrénée et 
sauvage. Epuisé, il s’agenouilla enfin près d’elle et avec 
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des larmes dans les yeux, la serra tendrement contre sa 
poitrine. Des phrases privées de sens mais au ton 
chaleureux et triste s’échappaient de ses lèvres. Il 
fabriqua une nouvelle paillasse avec des touffes d’herbe et 
des buissons arrachés devant la caverne et dans le creux 
douillet de ce lit l installa délicatement la jeune fille de 
cristal. 

Le second jour, il fut obligé de se rendre vers la source 
qui jaillissait au fond de la grotte. Il y plongea les mains 
pour soulager le douloureux prurit qui l’affligeait mais il 
ne s’attarda pas. Il retourna, en courant, surveiller 
l'entrée. Il savait bien, que tôt ou tard, les marchands 
‘ reviendraient réclamer leurs droits immondes ; il ne 
devait pas se laisser surprendre. 

La nuit tomba. Comme la veille, il alla s’étendre près 
de la jeune fille dont le corps était auréolé d’une diffuse. 
lumière violette, qui, loin de blesser les yeux de Notty, 
l’incitait au contraire à admirer. L’harmonieuse et 
splendide nudité. agissait sur lui comme un 
enchantement : plus. il regardait et plus il se sentait attiré. 
C’était un sentiment presque palpable, une affinité pré- 
établie depuis l’origine du monde, un bien qui ne se 
briserait pas, même quand l’univers entier serait précipité 
dans les limbes de la non-existence. Les yeux bleus 
(Notty était sûr qu’ils avaient été bleus) et grand’ouverts 
de la jeune fille avaient le don de provoquer en lui des 
sensations viscérales, de lui donner des frissons inconnus, 
et la moue délicieuse de sa bouche l’invitait à participer à 
la découverte de nouveaux territoires où ils pouvaient 
gambader, libres, légers et les pieds nus. 

Le troisième jour il s’assoupit, rêva et se réveilla moite 
de sueur, avec une grande envie de hurler : tout se passa 
en quelques secondes. Dans son rêve il avait vu «sa » 
jeune fille, qu’il ne pouvait désormais s'empêcher de faire 
sienne, se balancer sous un ciel de plomb, soutenue par 
. des faucons noirs et malins qui se moquaïient des efforts 
qu’il faisait pour la rejoindre. 
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Le quatrième jour, la peau de ses mains crevassées 
tomba silencieusement sur le sol en une multitude de 
petits morceaux ressemblant à des copeaux de savon. 
Notty remarqua avec étonnement que le prurit avait 
disparu. La faim et la soif qui l’avaient tourmenté 
pendant tout ce temps s’étaient également évanouies. En 
fait, il se sentait plutôt mieux, comme si ce long jeûne 
avait fortifié sa résistance. Il songea alors aux trajets 
quotidiens qu’il avait été contraint de faire jusqu’à 
présent, entre l’entrée de la grotte et la source et il se dit 
que désormais son attention serait moins souvent 
distraite : il guettait toujours « leur » arrivée. 

Mais l’arrivée de qui ? Des hommes devaient venir et il : 
les attendait ; même s’il était incapable pour le moment 
de donner un visage à ces visiteurs, il savait que bientôt il 
les rencontrerait et qu’il devait rester sur ses gardes. 

Cinquième jour. | 

Le monde environnant avait complètement cessé 
d’exister. £ 

Les bubons purulents de son visage éclatèrent en même 
temps avec un «plop» mou, inondant son cou d’un 
liquide dense, visqueux et à l’odeur âcre comme le 
sperme. Il ne s’en rendit même pas compte, tout entier 
préoccupé d’entrelacer des rêves multicolores avec sa 
jeune fille. Les braiments désespérés d’Hector, qui 
mourut ce jour-là d’inanition, ne réussirent pas mieux à le 
rappeler à la réalité. 


Soixante-douze heures s’écoulèrent comme une seule 
minute. La puanteur de la charogne du mulet avait rendu 
l'air irrespirable. Notty n’avait même pas conscience que 
ses propres chairs, rongées par la radioactivité, avaient 
commencé à pourrir. Ses cheveux et ses poils étaient 
tombés. Des lambeaux d’épiderme, semblables à des 
peaux de serpents, se détachaient de son torse et de son 
dos. Ses joues creuses lui donnaient l’aspect d’un fantôme 
imberbe au regard fou. Son corps était entièrement 
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recouvert de ses excréments, dans lesquels il se vautrait 
avec volupté. 

Il vivait dans un monde à part où il flottait mollement 
et inlassablement avec sa jeune fille de cristal. Elle lui 
montrait des rivières sulfureuses, dont les rives encadrées 
par des rubans de vapeurs turquoises, s’épanouissaient 
sembables à l’Eden ; d’infinies étendues de blé mûr dont 
l'or ondoyait, s’étirait, se retirait et enfin se recomposait 
parmi des reflets éblouissants ; des fleurs exotiques 
gonflées de rosée qui se refermaient en laissant tomber 
des cascades de diamants. La nature participait sans 
retenue à cette joie immense et exhibait ce qu’elle avait de 
plus fantastique, de plus incroyable, de plus bizarre. A 
chaque nouvelle découverte, Notty se joignait au « Oh ! » 
d’émerveillement de sa compagne... 


Enfin, le dixième jour, ils arrivèrent. 

Quand ils apparurent à l’entrée de la grotte, Notty 
courut à leur rencontre, les bras tendus en avant. Les 
trois visiteurs reculèrent et le dégoût se peignit sur leurs 
visages. La femme semblait prête à vomir et les hommes 
étaient terrifiés, couleur de cire. 

Avancez, voulait dire Notty, avancez. N’ayez aucune 
crainte. Ma compagne et moi-même sommes heureux de 
vous offrir l’hospitalité. Nous partagerons ensemble cette 
tranche de paradis. 

Courage, mes amis, courage... 

— « Par le diable ! » s’exclama la femme dans un râle. 

Les autres acquiescèrent gravement, incapables 
d'exprimer leurs sentiments par des paroles. 

Notty regarda ses mains, embarrassé. Eh bien ? Il ne 
comprenait vraiment pas. S’il avait quelque chose 
d’anormal, il avait le droit de savoir. Il leva les yeux vers 
le trio, interrogeant les nouveaux venus, silencieusement ; 
mais ils ne répondaient pas et se contentaient de 
l’observer, les pupilles dilatées. Alors, Notty tourna les 
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talons et se dirigea vers le fond de la caverne. Il se pencha 
au-dessus de la source. 

Il ricana en silence. 

C’était donc cela ? Il avait oublié d’endosser son 
visage des jours de fête: rien d’impardonnable ; 
seulement une légère distraction. Cela pouvait arriver à 
n'importe qui. Il allait rejoindre ses hôtes et... 

Les deux hommes, munis de gants épais, serraient 
respectivement : l’un les chevilles, et l’autre les aisselles 
de la jeune fille, la soulevant du sol. La femme marchait à 
reculons vers la sortie et faisait de larges gestes craintifs : 
« Vite! Faites vite! Rien ne nous dit qu’il est allé se 
cacher pour mourir. » 

— « En admettant qu’il revienne, il n’a même pas la 
force de nous lancer un grain de poussière ! Tu as vu 
dans quel état il est ? » 

Le second homme ricana en posant un regard cupide 
sur la jeune fille cristallisée : «Les extra-terrestres 
devront y mettre le prix, eh ? » 

— «Et comment ! » {répondit le premier. «En la 
regardant bien, on comprend même pourquoi un 
malheureux comme Notty s’est laissé avoir. » 

Le cœur de Notty se mit à battre violemment. Son 
corps tout entier fut secoué d’un tremblement et il avait le 
sentiment, qu’au fond de lui, bouillonnait le magma d’un 
volcan en éruption. Des éclairs de lucidité émergeaient de 
la boule nébuleuse qu’il avait dans la tête. Les dards de la 
réalité qui l’entouraient le transpercèrent 
douloureusement. 

On lui enlevait sa jeune fille. 

Il essaya de hurler, mais la putréfaction avait déjà 
attaqué ses cordes vocales, et le cri s’étouffa dans un 
souffle convulsif. Il réalisa brusquement, avec 
déchirement, l’état dans lequel il se trouvait : une pauvre 
larve inutile et faible. La conscience . de sa mort 
imminente le prostra. Il dut se soutenir en s’appuyant 
de ses deux mains contre la paroi cependant que des 
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flots chauds et humides l’aveuglaient. Ses jambes le 
trahirent et il tomba sur le côté. 

Aplati contre la pierre rugueuse, le visage réduit en 
bouillie, il eut la vision d’un destin qui gravait le nom de 
la jeune fille et le sien sur deux pierres tombales jumelles, 
sombres comme l’abime infernal. 

Non ! Non! Non! 

Il se déchira la poitrine avec ses ongles, essayant de 
réveiller, par la douleur physique, cette partie de lui- 
même qui s ’opposait à l’outrage ; aucun sale individu 
étranger ne devait jamais effleurer sa compagne ; il fallait 
préserver sa chaste beauté à tout prix. Les montagnes, les 
fleuves, les vallées exprimaient en hululant leur fureur et 
la lune rougissait de mépris. L’univers entier 
s’anéantissait devant les exécuteurs de l’horrible 
sacrilège. 

— «Oh! » Le hurlement réussit enfin à s’échapper de 
cette plaie putréfiée, qui avait été une bouche. Ce n’était 
plus une exclamation d’émerveillement mais le 
rugissement d’un fauve blessé qui rejette sur son bourreau 
une immense fureur et les miasmes d’une haine 
inépuisable. 

— «Oh!» répondit la jeune fille de cristal. 

— «Oh!» renvoyèërent les parois. 

— «Oh ! » résonna l’écho sous l’arcade de la grotte. 

Le premier marchand, surpris, sursauta violemment et 
recula de quelques pas. Quant à son compagnon, il resta 
comme pétrifié par la terreur causée par ce cri inhumain : 
le corps de la jeune fille leur échappa. 

Notty vit la jeune fille suspendue à mi-hauteur et il sut 
que le moment de la séparation était arrivé. Avant qu’il 
ait pu ébaucher un signe d’adieu, elle s’écrasa sur le sol 
avec un bruit sourd. Le cristal se brisa en petits morceaux 
microscopiques. 

Sans se soucier du trio qui le regardait méchamment, 
Notty, avec un effort surhumain, réussit à ramper vers le 
point de l’impact. Sanglotant silencieusement, il plongea 
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ses mains dans ce tas de petits cristaux qui ne s’étaient 
pas séparés dans la chute, et détruisit l’harmonieux 
‘agencement de molécules. Puis il leva les bras au-dessus 
de sa tête et une cascade de paillettes étincelantes, de 
joyeux confettis nacrés s’éparpillèrent en un tintement 
presque imperceptible. 

Ce tintement, ces subtiles vibrations n'étaient autre 
que le chant d’allégresse d’une créature de Dieu, enfin 
affranchie d’une condition vraiment avilissante. 

Notty exulta car désormais personne ne pourrait salir 
son corps immaculé. Elle était libre, maîtresse de son 
destin. Elle pouvait se laisser entraîner par les caprices 
du vent et chevaucher avec lui jusqu’aux étoiles les plus 
lumineuses de la voûte céleste, pour retomber sur la terre, 
à bord d’un splendide char décoré d’arabesques. Elle 
pouvait se métamorphoser en une goutte de rosée et 
découvrir ainsi les intimes sensations d’une fleur 
champêtre qui éclot au lever du soleil. Elle pouvait 
encore poursuivre un éclair dans sa folle descente vers le 
milieu d’un étang. Elle pouvait tout faire, y compris 
devenir une légende et mère d’un nouvel et harmonieux 
univers. 

Notty souhaita que l’univers qu’elle choisirait fût assez 
grand pour l’accueillir lui aussi. 


Titre original : La ragazza di cristallo 


Première parution : Robot n° 11, février 77 
Traduction : Angelina Berforini 
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LE MARCHÉ DE LA 
: SCIENCE-FICTION 
EN ITALIE 
LINO ALDANI 


L'un des paradoxes de la science-fiction en Italie, réside dans 
l'abondance de ses collections et de ses revues et la rareté des 
œuvres italiennes qui y sont publiées. C'est ce qu'explique Lino 
ALDANI, sans doute l’une des personnes les mieux qualifiées 
pour dresser un bilan sanS concessions ni excès de la situation 


de la science-fiction italienne. 





ne s’est pas passé) en Italie dans le domaine de la science- 
fiction durant ces quinze dernières années, constitue une 

entreprise désespérée dans l’espace imparti à un bref article. Le 
lecteur voudra donc bien pardonner la concision ou la prétention 
apodictique de certaines affirmations qui émaillent ce propos. 

Nous commencerons par un rapide survol des événements 
survenus depuis 1964, année où, dans les colonnes d’un autre 
numéro spécial de FICTION, Gianfranco De Turris traçait un 
panorama de la science-fiction italienne assez proche de la vérité, 
encore que parsemé de nombreuses et inévitables imprécisions. 

Sept revues ou collections coexistaient en 1964 : a) Uranis, le 
périodique le plus diffusé mais, déjà, exclusivement réservé à la 
science-fiction anglo-saxonne, b) Galassia, mensuel de science- 
fiction anglo-américaine qui, quelquefois, acceptait des auteurs 
italiens en appendice, c) le S.F.B.C. (science-fiction book club), 
collection de livres reliés réservée à la science-fiction anglo- 
américaine, d) I Romanzi del Cosmos, collection d’auteurs anglo- . 
américains et italiens (mais ceux-ci sous pseudonymes à 
consonnance étrangère), e) Oltre ä cielo (1), revue sur les missiles et 
l’astronautique à périodicité variable qui publiait des récits italiens, 
f) Interplanet, collection d’anthologie sans périodicité précise, 
réservée en grande partie à la science-fiction italienne, g) Futuro, 
revue bimensuelle complètement réservée à la science-fiction 
italienne. | 

A la fin de l’année 1964, Futuro cessait de paraître, suivie peu 
après par Interplanet. L'une des raisons de leur insuccès est à 
rechercher dans les problèmes techniques, la distribution déplorable, 
entre autres ; mais le principal motif de leur échec reste cependant 
l'indifférence et, parfois, l’hostilité manifeste avec laquelle une partie 
du public, déjà férocement conditionnée dans le goût pour la science- 
fiction anglo-saxonne, accueillit ces deux initiatives. Il faut ajouter 
que Futuro et Interplanet étaient deux publications à prétention 
littéraire qui utilisaient souvent des textes issus de la littérature « tout 
court » et recouraient ainsi à des écrivains du mainstream (2). Cette 
particularité indisposa plus encore le grand public pas encore 
préparé à recevoir une science-fiction de type méditerranéen, c’est-à- 
dire plus humaniste que scientifique. 


Es rs avec un minimum de clarté, ce qui s’est passé (ou 





(1) Dont nous avons connu en France une édition intitulée « Au-delà du ciel » qui 
publia 39 numéros de mars à janvier 1961 (N. du Tr.). 
(2) En anglais dans le texte (N. du Tr.). 
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En 1965 parut à Milan un nouveau mensuel, Gamma. Les 
premiers numéros, assez bien structurés, rencontrèrent les faveurs 
d’un public plus exigeant, mais la qualité des récits baissa vite de 
sorte que, les ventes diminuant, la revue dut interrompre sa 
publication au printemps 1968. Gamma n’accucillit que très 
rarement des textes italiens choisis, de toute façon, selon les critères 
assez singuliers ou repêchés dans l’époque des précurseurs. En fait, le 
directeur et éditeur de la revue nourrissait envers les auteurs 
nationaux une aversion assez forte pour susciter l’étonnement des 
observateurs étrangers eux-mêmes. 

Je me souviens que Roland Stragliati, dans un « En Bref» du 
n°151 de FICTION, avait attaqué sèchement le directeur de 
Gamma qui avait critiqué, avec beaucoup de mailveillance, un 
numéro d’Interplanet et avait pris à partie Sandro Sandrelli et autres. 
A cette occasion, Roland Stragliati avait fait remarquer que, « sans 
eux, sans les cahiers d’Interplamet, sans la défunte revue Future, la 
science-fiction italienne -— toute imparfaite et discutable qu’elle 
puisse paraître à certains — ne serait vraisemblablement qu’un 
mythe, et il y a fort à parier, » avait-il ajouté, « qu’elle n’aurait jamais 
passé les Alpes ». 

Gamma eut malgré tout d’indiscutables mérites : la qualité de la 
mise en page et l'élégance graphique des couvertures (due à 
Ferruccio Alessandri) ainsi que La volonté de créer une critique 
organisée, c’est-à-dire pas seulement informative, confiée en 
l’occurence à des personnes qualifiées comme Vittorio Spinazzola, 
Alcide Paolini et Carlo Pagetti. 

En attendant, une période de récession commençait pour la 
science-fiction : elle devait durer jusqu’à la fin de Pannée 1970. La 
littérature conjecturale semblait parvenue à saturation, les ventes 
stagnaient quand elles ne baissaient pas chez tous les éditeurs, et 
même Oltre il Cielo commençait à accuser le coup, étirant de plus en 
plus sa périodicité. Pour les auteurs italiens d’un certain prestige, 
c’était la fin ou, si l’on préfère, le début de 1a léthargie qui allait durer 
plusieurs années. Les plus jeunes ct les très jeunes, par contre, ne 
voulurent pas s’avouér vaincus. Dans l'impossibilité de trouver un 
débouché dans les rares publications restantes qui refusasient 
systématiquement les écrivains nationaux ou leur concédaient tout 
au plus un espace exigu en appendice — encore que rémunéré -, les 
jeunes, donc, lancèrent une série de nombreux fanrines aux intentions 
néanmoins assez différentes de nn devraient animer une 
publication amateur. En fait, ces fanzines ne doublaient pes les 
revues professionnelles dans le but de Alone: de stimuler, de 
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promouvoir, mais elles s’opposaient plutôt à elles en proposant à la 
place des textes tellement mineurs, ingénus et raffistolés que toute 
comparaison aurait été honteuse. De plus, les fanéditeurs étaient 
divisés en clans ct les polémiques et les diatribes étaient à l’ordre du 
jour. Ce fut un grand flamboiement, mais aussi un simple feu de 
paille. Le phénomène « fanzines » s’éteignit complétement en 1968 
pour reprendre il y a de cela 3 ou 4 ans dans une optique plus 
sérieuse et responsable. Parmi les fanzines les plus intéressants de 
cette lointaine période, il faut rappeler L’Aspidistra, Hypothesis, 
Decimo Piancta ct, 

A cette époque même où les publications disparaissaient, cessa 
aussi La collection I Romenxi del Cosmos (mai 1967). Pour les 
auteurs disposés à publier sous un pseudonyme anglo-saxon, c'était 
également l'impasse ct ainsi, en Italie, un silence quasi général 
s’instaura sur tous les fronts. Les plus fortunés parmi les auteurs 
eurent comme seul motif de consolation, le plaisir de voir traduits à 
l'étranger quelques-uns de leurs textes, à preuve que, lorsqu'ils furent 
écrits, ils n'étaient pas exempts de qualités. 

Entre-temps, et en pleine récession, naissait la Libra Editrice de 
Bologne, d’abord avec La revue Nova SF flanquée de trois collections 
de romans. La Libres parvint à surmonter la récession, en particulier 
grâce à un système de distribution par correspondance. Toutefois, il 
faut signaler que, depuis quelques temps, la distribution se fait 

dans les meilleures librairies. Du mois de mai 1967 à ce 
jour, la Libra a publié 38 numéros de Nova SF au format d’un livre 
de 200 à 300 pages, et environ 90 titres anglo-américains dans les 
trois collections qui accompagnent la revue. Les auteurs italiens sont 
totalement absents des collections et, dirais-je, chichement présents 
dans La revue : une trentaine de nouvelles en un peu plus de dix 
années. Il faut toutefois signaler un numéro spécial de la revue dédié 
à la science-fiction italienne (1). 

Une autre maison d’édition spécialisée naît en 1970, à la fin de la 
période de récession : la Nord de Milan qui, au cours des huit 
dernières années, lancera quatre collections aux prix et aux contenus 
divers et publiera environ 160 volumes, tous anglo-américains, à 
l'exception de deux romans de Stanislas Lem, d’un « fantasy » italien 
et d’un roman de René Barjavel. A signaler qu’une série italienne a 
été créée voilà deux ans. Jusqu’à présent, deux volumes seulement y 
sont parus, à un an d'intervalle l’un de l’autre. 


"D: Intitulé Fautascieuxs in las : 1976 et comprenant deux novelettes de Vittorio 
Catani et Mauro Antonio Miglieruolo et sept nouvelles (N. du Tr.). 
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Pour rester encore dans le domaine des éditions spécialisées, il 
faut signaler les éditions Fanucel de Rome (1), créées en 1972 avec 
deux coliections de livres pour un total de 60 volumes, tous anglo- 
saxons. 

Avec l’année 1972, la diffusion de la science-fiction présente une 
courbe véritablement ascensionnelle. L’éditeur Dall’oglo de Milan 
lance ia collection Andromèda qui durers de juin 1972 à octobre 
1975 et publiera 17 volumes, dont 4 signés par des auteurs italiens, 
et une anthologie pour moitié américaine et pour moitié italienne. La 
collection bénéficiait d’une excellente typographie, de couvertures 
d’un goût raffiné et d’un prix accessible malgré la reliure. Les experts 
et les critiques de science-fiction se demandent aujourd’hui encore 
pourquoi l'éditeur Dall’oglio interrompit cette collection au moment 
même où la diffusion de la science-fiction entamait sa progression la 
plus forte, d’autant que sa collection suscita peu d’éreintages et 
recueillit par contre beaucoup d’éloges de la part des critiques du 
mainstream. 


A partir de là, il n’est plus possible de tenir le compte des 
collections qui commencent à se multiplier, paraissent et 
disparaissent à un rythme effréné. Il est impossible néanmoins 
d’écarter une revue comme Robot, un mensuel né en avril 1976 et 
qui sort régulièrement depuis cette date, encore que, depuis quelques 
mois, ses objectifs d’origine aient quelque peu changé. A sa sortie, et 
durant toute la période où il fut dirigé par Vittorio Curtoni, Robot 
fut essentiellement une revue — type Fiction par exemple - avec 
articles, critiques, panorama des livres, rubriques dédiées au cinéma 
et à la bande dessinée, polémiques, interviews, un courrier des 
lecteurs. en sus, naturellement, de la partie réservée aux nouvelles. 
Mais l'éditeur, naturellement, n’était pas satisfait et, sans doute pour 
économiser sur les dépenses rédactionnelles, il préféra éliminer les 
diverses rubriques et réserver l'essentiel de l’espace aux textes. 
Vittorio Curtoni, fidèle à ses idées, préféra donner sa démission. 
Depuis, Robot n’est plus vraiment une revue mais plutôt un 
périodique, support d’anthologies anglo-saxonnes. Les auteurs 
italiens ont en effet disparu eux aussi du sommaire alors que, sous la 
direction de Curtoni, ils y figurèrent régulièrement (2). 


(1) A noter en outre chez cet éditeur la collection Futuro Saggi consacrée comme 
son nom l'indique, à des essais parmi lesquels deux volumes dus à Giovanni Mongini 
sur le cinéma de science-fiction de deux volumes de Teo Mora sur le cinéma 
fantastique (N. du Tr.). 

(2) On remarquera en effet que 4 nouvelles de la présente anthologie en sont issues 
(N. du Tr.). 
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nous voilà donc contraints de conclure d’une façon quelque peu 
amère, à savoir que, malgré l’éclat des nombreuses conventions uni- 
versitaires, malgré les thèses, les essais, l’intérêt des quotidiens et des 
éditeurs, la situation de la science-fiction en Italie ressemble fort à 
celle de 1964. 

Certes, une dilatation du phénomène a réellement eu lieu au point 

qu’il a fallu parler d’un véritable boom. Il suffit de se souvenir qu’il 
existait 7 collections ou revues en 1964 (dont 3 dans une situation 
précaire) alors qu’aujourd’hui une quarantaine se disputent le mar- 
ché, dont la plupart appartiennent à d'importants éditeurs qui se sont 
rendus compte que la science-fiction est aujourd’hui à la mode et ne 
se vend pas si mal. Mais quelque chose de semblable s’est sûrement 
produit en France. 
. Sur le sens de cet élargissement du marché circulent des inter- 
prétations plutôt divergentes. Il y en a qui pensent que l’expansion 
s’est accompagnée d’une maturation du public plutôt que des auteurs 
alors que d’autres sont persuadés du contraire. 

L’écho des furieuses polémiques déclenchées par un article de 
Giorgio Manganelli, un prestigieux critique, dans Il Corriere della 
Sera (1) en novembre 1977 ne s’est pas encore éteint. Jouant sur les 
mots, dans une provoquante redécouverte de certaines significations 
sémantiques, Manganelli parla, avec une sévérité débonnaire, de la 
“science-fiction comme d’une littérature bruyante, démentielle, schi- 

-zophrénique, maniaque et infantile, grossière, élémentaire et répétiti- 
. ve. 

Naturellement, les lecteurs et de nombreux directeurs de collec- 
tions s’empressèrent de défendre leurs propres convictions. Hélas, ils 
ne purent faire autrement que de recourir aux habituels Orwell et 
Huxley et autres illustres prédécesseurs qui, désormais, appartien- 
nent tout simplement à l’histoire de la littérature. D’autres crurent 
bien faire en évoquant Sturgeon, Le Guin, Vonnegut, Bradbury, 
oubliant toutefois que les romans d’auteurs de cette envergure 
représentent à peine un pour cent de la production sous étiquette 
« science-fiction ». Il n’était pas davantage tenu compte de ce que des 
écrivains comme Bradbury ou Vonnegut n’aiment pas être 
considérés comme des « science-fictionneer » et, surtout, que Stur- 
geon a plusieurs fois affirmé que les 9/10° des récits de science- 
fiction sont de la pacotille, tout juste bons à être jetés à la poubelle. 

- Pour ma part, je pense que ce boom de la science-fiction, derrière 
l’aspect apparemment positif d’une diffusion plus grande, cache de 


(1) Le plus grand quotidien italien (N. de l’A.). 
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multiples sens négatifs. Disons la vérité : l’essor de la littérature-S.F. 
s’est réalisé dans le sillage immédiat du corrélatif essor cinématogra- 
phique et, ultérieurement, la progression du marché des livres est 
restée irrégulière alors que les spectateurs devenaient toujours plus 
nombreux pour ce genre de films. Des milliers et des milliers de lec- 
teurs sont nés des suites de la vision sur les écrans des mégafilms 
américains. Et c’est justement en cela que réside le mal, l'aspect 
extrêmement négatif : les éditeurs se voient aujourd’hui contraints de 
souscrire à une demande de plus en plus grande de livres qui, d’une 
façon ou de l’autre, font appel, je ne dis pas au « sense of wonder », 
lequel est parfaitement légitime, mais à un mysticisme irrationnel du 
même genre que celui dont s'inspire un film comme Renconntres du 
troisième type et au fabuleux qui transpire de La Guerre des Etoiles. 
Et tout cela arrive à un moment où la littérature de science-fiction 
paraissait s'être débarassée — du moins à travers ses auteurs les plus 
responsables et les plus mûrs - des entraves de l’infantilisme, du 
répétitif et du prétexte formel et thématique. 

Le résultat en est une incroyable confusion dont profitent essen- 
tiellement les éditeurs privés du moindre souci de culture et qui, à 
travers la multiplication des textes, s’installent dans l’expédient, le 
quelconque et le mauvais goût. Témoin la série Perry Rhodan dont 
nous nous étions toujours vantés de l’absence en Italie et qui a passé 
elle aussi nos frontières en l’an de grâce 1976. Et je n’ai pas dit que 
c'était la pire dans la résurgence des collections de pure 
consommation. (1) 

La vérité, c’est qu’en Italie ne s’est pas opérée une nette distinction 
entre la SF de consommation et la SF littéraire. Les collections des 
éditeurs spécialisés elles-mêmes tendent à faire flêche de tous bois 
(ils invoquent comme excuse leur désir de contenter tous les goûts) 
en un déconcertant mélange qui réunit les œuvres les plus engagées 
de Ballard, Bradbury, Strugeon, Dick, Le Guin, Brunner, aux plus 
insipides recueils que des auteurs du type Hamilton ou Leinster ont 
écrit nutritivement. Le tout présenté comme une série de chefs- 
d'œuvres. 

Autre aspect à relever : la carence préoccupante d’une vraie cri- 
tique de science-fiction qui, en Italie, est remplacée par un banai 
fatras d'informations et de réclames qui accompagnent quelquefois 
les œuvres publiées. En somme, c’est encore la basse polémique par 


(1) Par exemple, Fantasex, périodique de science-fiction érotique (réservé exclusi- 
vement aux adultes) et qui n’a rien à envier à la défunte collection française Erotic Fie- 
tion. (N. du Tr.). À 
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concurrence et publicité camouflée interposées. Et nous avons besoin 
au contraire - comme le faisait très justement remarquer le critique 
Carlo Pagetti — «d’une revue spécialisée de critique de science- 
fiction qui prenne la mesure des œuvres publiées, non à l’exemple de 
- certains fanzines trop superficiels mais de Science Fiction Studies ou 
de Extrapolations ». 

Quelques remarques pour en terminer avec le cercle vicieux dans 
lequel les auteurs italiens sont contraints de se mouvoir : lorsqu'ils 
font de la science-fiction selon les canons anglo-américains, ils sont 
accusés d’être tout au plus d’habiles imitateurs et, comme cela, on les 
tolère ou on les rejette ; lorsque, pour sortir de cette impasse, ils se 
lancent dans de nouvelles voies, au besoin en situant leur tissu 
narratif dans la réalité italienne, alors l’accusation change de ton : on 
leur reproche d'écrire de la science-fiction qui n’est plus de la 
science-fiction (1) ! 

Autre aspect négatif : le faible nombre des œuvres publiées. Si l’on 
considère les deux dernières années, qui ont été pourtant parmi les 
plus prolifiques, on dénombre seulement une dizaine de romans et 
environ soixante-dix nouvelles (dont 28 font partie d’une anthologie 
collective) (2). 

Un bilan assez maigre pour ne pas parler de véritable faillite. Et 
l'on ne peut pas espérer que les perspectives s’éclairent dans un 
proche avenir ; au contraire, elles laissent entrevoir des restrictions 
plus humiliantes encore parce que, parmi les éditeurs disposés à 
publier des auteurs italiens, on ne voit guère que Galassia (avec en 
moyenne un roman et quatre nouvelles par an), Nova SF (avec une 
moyenne de quatre nouvelles par an), les éditions Nord (un roman et 
quatre nouvelles) plus quelques publications mineures qui, en une 
année, pourraient absorber au total une douzaine de nouvelles. Et 
même en supposant l’éventuelle publication de romans auprès 
d’éditeurs non spécialisés, les données rapportées ci-dessus ne 
pourraient tout au plus qu'être légèrement améliorées, à moins que 
ne change radicalement le comportement dans les rapports. 

Il est évident qüe parler d’une science-fiction italienne dans ces 
conditions revient à discourir sur les OVNIS ou les fantômes. 





(1) Reproche qui fut adressé à’ l’auteur de cet article lui-même dans le roman 
« Quand les racines » (éd. Denoël) ou la nouvelle « Visite à mon père » (Kesserling éd.) 
s'inscrivent dans la réalité italienne. A noter que son prochain roman, « Eclissi 2000 » 
devrait paraître en même temps que cette présente anthologie. (N. du ‘Tr.). 

(2) A titre de comparaison, il suffit de rappeler que, pour la seule année 1977, les 
auteurs français ont publiés plus de cent romans et sans doute autant de nouvelles (N. 
du Tr.). 
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Disons plutôt qu’il existe en Italie, aujourd’hui comme il y a quinze 
ans, une trentaine d’auteurs, jeunes ou moins jeunes, qui pourraient, 
chaque année, produire chacun un roman et une demi-douzaine de 
nouvelles mais qui, au contraire, sont contraints à un relatif silence à 
cause d’une politique éditoriale préconçue et imprévoyante. L'un 
d’entre nous, du reste, s’en éloigne en ce sens qu’il a déjà commencé 
à offrir des œuvres, que l’on pourrait qualifier d’anormales car la 
science-fiction y est à peine cffleurée et, de toute façon, les 
traditionnels clichés n’y représentent plus le clou d’une narration qui 
vise au contraire à la qualité littéraire. - 

Le motif de tout cela ? Il est simple. Si l’on doit tomber, autant 
que ce soit sur ses pieds, autrement dit, si l’on sort du ghetto de la 
science-fiction tout en souhaitant continuer à la servir, on cherchera 
à être publié en dehors des habituelles collections, sans dire qu’il 
s’agit de science-fiction. En somme, le produit demeure mais il se 
passe de l'étiquette. Ingénieux, n’est-ce pas ? Non ! Tout simplement 
paradoxal. - ï 

Ab, les Italiens ! 


Texte inédit 
Traduction : J.P. Fontana 
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GIANNI MONGINI 


Le cinéma italien de science-fiction existe, où le meilleur cô- 
toie quelquefois le pire. Giovanni Mongini en dresse ici un 
rapide historique, sans concession, avec une sévérité que 
certains jugeront peut-être excessive surtout lorsque l'on songe à 
établir une comparaison avec un cinéma français de science- 
fiction tout simplement inexistant. 





ANS un article paru voici quelques années dans la revue 
D Nova SF de Ugo Malaguti, le réalisateur Luigi Cozzi tenta 

d’expliquer les raisons pour lesquelles il se produisait très peu 
de films de science-fiction en Italie et aussi pourquoi ils étaient 
généralement d’assez médiocre qualité. La raison principale de cette 
maigre production, selon Cozzi, était à rechercher auprès des 
producteurs eux-mêmes qui ne croyaient pas du tout à l’avenir 
commercial de ce genre cinématographique. 

Le réalisateur Riccardo Freda, auquel on doit d’excellents films 
d’horreur comme Le spectre du professeur Hichcock, Les vampires 
ou L’effroyable secret du docteur Hichcock, (1) se montrait encore 
plus direct en déclarant les producteurs incapables, particulièrement 
aujourd’hui, de discerner un scénario intéressant d’un autre 
totalement incongru et, en outre, combien les susdits ucteurs 
adoraient manipuler, avec des résultats pour le moins certants, 
les films achevés par les réalisateurs. 

D’après des renseignements recueillis, par l'exainés d’interviews 
de Cozzi, Margheriti, Bava, Freda et autres, il semble bien que cette 
situation ait été exacte mais, récemment, les temps paraissent avoir 
changé. Après le succès obtenu en Italie par le film de George Lucas. 
La guerre des étoiles, plusieurs films sont en effets entrés en 
production dans notre pays, dont les premiers résultats obtenus à ce 
jour sont malgré tout plutôt décevants. 

Mais nous verrons cela plus loin. Commençons par retracer 
l'historique du cinéma italien de science-fiction, exclusion faite du 
cinéma d’horreur ou fantastique dont nous reparlerons peut-être à 
une autre occasion. 


* 
+ * 


L'un des premiers films sortis après-guerre sur les écrans italiens 
porte la signature de Paolo Heusch et s'intitule Le danger vient de 
l’espace (2). Il s’agit d’une co-production entre l'Italie et l’Allemagne 
dont le résultat doit honnêtement être considéré comme intéressant. 
Le film raconte l’histoire d’un missile fou qui, explosant dans la zone 
des astéroïdes, déplace une monstrueuse masse météoritique qui se 
dirige alors vers la Terre. Seul le lancement croisé des missiles du 
monde entier permet à notre planète de se tirer de ce mauvais pas. Le 
gigantesque astéroïde se fragmente et notre monde est sauf. La 





(1) Parfois intitulé Raptes (N. du T.). 
(2) En Italie La morte viene dallo spazio. 
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tension dramatique est maintenue par une détérioration inadmissible 
des calculatrices des bases de lancement, au point que la seule 
machine encore utilisable doit réaliser les opérations pour le monde 
entier. Le principal interprète du film est Paul Hubschmidt qui, en 
1953 et sous le nom de Paul Cristian, avait joué dans le célèbre film 
d’Eugène Lourié Le monstre des temps perdus (The Beast from 2000 
Fathoms) (1). . 

Un an plus tard, en 1959, Ricardo Freda dirige Kaltiki, le monstre 
immortel, une gélatine phagocytaire qui terrorise les habitants d’une 
maison. Le film mêle les légendes anciennes avec les caractères 
prédominants de la science-fiction de l’époque qui s'étaient déjà 
manifestés un an plus tôt dans Le fluide mortel (The Blob) de Y.S. 
Yearworth, de production américaine, et dans L'homme H de Ishiro 
Honda. L'opérateur du film est Mario Bava qui réalise également un 
certain nombre d'effets spéciaux comme ceux où la tremblotante 
masse gélatineuse, grande comme un poing, est animée, dans un 
décor reconstruit en miniature, au moyen d’une main recouverte de 
tripes provenant des abattoirs. 

1960 est l’année des débuts d’Antonio Margheriti à la mise en 
scène de films de science-fiction. Le film Space men, qui devait 
passer pour une production américaine, doit lui être attribué. Il signa : 
à cette occasion Antony Dasies et c’est sous ce pseudonyme qu’il 
sortit sur les écrans italiens. Lorsque le film arriva aux Etats-Unis, la 
maison de production modifia alors ce nom en Anthony Dawson 
parce que, en argot Dasies signifie pédéraste. 

Cette coutume de transformer les noms des acteurs et des 
réalisateurs italiens en pseudonymes aux consonnances étrangères, 
aussi bien en Italie qu’à l’extérieur des frontières, est un fléau qui 
sévit aujourd’hui encore. Sous les noms les plus disparates se 
cachent des metteurs en scènes et des acteurs qui ont été contraints, 
par la production, de changer leur nom pour un autre plus 
commercial. Quelques exemples ? Riccardo Freda est devenu Robert 
Hampton, Paolo Heusch s’est transformé en Richard Benson pour le 
film Lycantropus, Massimo Pupiilo devient tour à tour Max Hunter 
ou Ralph Zucker (2), Mario Bava est John M. Old, Alfonso Brescia 
se mue en Al Bradley et Mario Gariazzo en Roy Garrett, Lewis 
Coates se nomme en réalité Luigi Cozzi.. et n’oublions pas le plus 
illustre : Bob Robertson alias Sergio Leone. 





(1) En Italie 11 risvegiio del dinosauro. 
(2) Nom sous lequel il signa, par exemple, Cimetière pour morts vivants avec 
Barbara Steele (N. du T.). 
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Le film Space de Margheriti racontait l’histoire d’un astronef 
photonique incontrôlé sur le point de détruire la Terre. Un 
astronaute, en longeant un étroit couloir d’accès, parvenait à diriger 
son appareil jusqu’à l’astronef, à pénétrer à l’intérieur et à stopper les 
radiations qui rendaient l’abord de l’astronef impossible. Une idée 
très voisine avait été exploitée deux ans auparavant dans The lost 
missile de Lester W. Berke. 

Un an plus tard, Margheriti réalise Il pianeta degli uomini 
peut-être son film de science-fiction le plus intéressant, habilement 
interprêté par Claude Rains. L'idée est très originale: une 
mystérieuse planète pénètre dans le système solaire et il en décolle 
‘des soucoupes volantes qui attaquent la Terre. Après une terrible 
bataille, les Terriens parviennent à se poser sur la planète et 
découvrent que ses habitants sont morts depuis de nombreux siècles 
et que les engins volants exécutent automatiquement un plan 
d’invasion programmé mille années plus tôt. La planète sera alors 
détruite et la menace définitivement écartée. 

Comme nous l’avons dit, la classe de Claude Rains le place 
nettement au-dessus du lot et il joue à la perfection le personnage du 
scientifique de service. Antonio Margheriti déclara dans une 
interview que, selon lui, la dernière partie du film était ratée à cause 
de la mauvaise qualité des effets spéciaux. Après ce film, il réalisera 
donc lui-même les truquages sous le pseudonyme de Anthony 
Matthews, mais les résultats ne seront pas plus convainquants. 

Les années 1962-1964 furent principalement marquées par les 
films d’horreur qui, durant cette période et grâce aux productions 
Hammer, connurent un véritable épanouissement. C’est à cette 
époque que Freda tourna Le spectre du Pr. Hichcock, une histoire 
noire aux rebondissements horrifiques pleine d’effets et de suspens, et 
que Mario Bava donna une très bonne preuve de son talent avec Le 
corps et le fouet, autre film noir à linfrastructure fantastique 
d’excellente qualité. Mais le chef-d'œuvre de Mario Bava est très 
certainement Les trois visages de la peur, trois épisodes 
exceptionnels dont le rendu n’a rien à envier aux meilleures 
productions anglaises (1). 

En 1963, Romano Ferrara dirige l'obscur I pianeti contro di noi 
(2), qui est l’histoire d’un extra-terrestre arrivant sur notre 





(1) Rappelons aussi Danse macabre et La sorcière sanglante d’Antonio Margheriti 
. du T.). 
(2) En France, Le monstre aux yeux verts, avec Michel Lemoine (N. du T.). 
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Terre et connaissant l’habituelle et inévitable défaite. Le film est 
honnête mais reproduit de trop près ses illustres prédécesseurs 
américains. 

En 1964, Tinto Brass réalise Disco volante où deux extra- 
terrestres, parvenus sur Terre, sont pris pour des masques de 
carnaval et sont accidentellement tués. Le film aurait pu être bon s’il 
n’avait suivi des voies obscures et confuses. Pas mieux réussis sont 
les films de Castellano & Pipolo I Marziani hanno dodici mani et de 
Ugo Gregoretti Omieron car le premier exploite lourdement la satire 
de mœurs et le second, qui raconte l’histoire d’un extra-terrestre 
caché dans le corps d’un ouvrier, se révèle ennuyeux et incohérent, 
comme le film de Tinto Brass. 

L'ultimo uomo della Terra de Ubaldo Ragona - qui devint aux 
USA Sidney Salkow -— doit être considéré comme un film italien à 
part entière. L’interprète principal en est le très célèbre Vincent Price 
et le film est une adaptation du célèbre roman de Richard Matheson 
Je suis une légende. Un mal, porté par les vents, fait quantité de 
victimes sur la Terre. Les êtres humains deviennent peu à peu 
aveugles, puis ils meurent pour ressusciter ensuite dans un état très 
voisin du vampirisme, Immunisé grâce à une maladie contractée des 
années auparavant au Brésil, Robert Morgan reste l’ultime survivant 
sur une Terre désormais aux mains des vampires qu’il chasse et tue 
durant le jour alors qu’il doit se barricader la nuit dans sa maison. 
Un jour, un événement sensationnel interrompt sa morne existence : 
Ruth, une femme qu’il rencontre au-dehors, à la lumière du jour. 
Très vite Morgan s’aperçoit que la femme près de lui n’est autre que 
la représentante d’une nouvelle race qui dominera le monde lorsqu’il 
sera mort. Sa condamnation est signée même si son sang peut 
soigner l’humanité et lui permettre de redevenir comme auparavant, 
“et il se résigne donc à mourir en espérant que la nouvelle race sera 
meilleure que celle qui l’a précédée. Bien qu’en 1973 le réalisateur 
Boris Sagal ait à nouveau porté à l’écran le même sujet qu’il intitula 
Le survivant, interprété cette fois par Charlton Heston, le film de 
Ragona est incontestablement meilleur et plus inspiré. 

En 1965, Antonio Margheriti conçoit, prépare et tourne quatre 
films de science-fiction en douze semaines. Il s’agit de Il pianeta 
errante, 1 Diafanoidi vengono da Marte, La morte viene dal pianeta 
Aytin et I criminali della 

Le travail fut éreintant ; il fallait utiliser des claquettes de 
différentes couleurs pour savoir à quel film appartenait la scène en 
cours de tournage ; dans une même journée il fallait tourner les 
scènes des quatre films qui étaient prévues dans un même décor, par 
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raison d’économie. Le meilleur des quatre, ou plutôt mieux vaudrait 
dire le moins mauvais, est incontestablement I criminali della 
galassia qui obtint même un prix pour les effets spéciaux en vérité à 
peine convenables. L'histoire est celle de l’habituel savant qui veut 
créer une nouvelle race humaine et de sa tout aussi habituelle défaite 
qu’il doit au héros, lequel, bien évidemment, sauve l’héroïne d’une fin 
ignominieuse. Des extra-terrestres faits de brume et qui veulent vivre 
en symbiose avec les terriens apparaissent dans I Diafanoidi 
vengono da Marte tandis que La morte viene dal planete Aytn 
explique péniblement que les Yéti ne sont en réalité qu’un peuple 


d’extra-terrestres sur le point d’envahir la Terre. 1 planeta errante, . . 


par contre, nous expose le cas d’un monde vivant qui boulevérse la 
Terre à l’occasion de son approche progressive et qui sera détruit 
grâce au sacrifice d’un valeureux astronaute. 

Toujours en 1965, Elio Petri réalise La dixième victime, librement 
adapté de la nouvelle de Robert Sheckley La septième victime. Le 
premier choix du réalisateur s’était porté sur le roman de Daniel 
Keyes, Des fleurs pour Algernon, mais l’acteur Cliff Robertson avait 
déjà, heureusement pour nous, acheté les droits de ce livre (1). Le 
producteur Carlo Ponti accepte également de réaliser le film mais, 
avant le tournage, il donnera la preuve de son incomparable 
intelligence en déclarant haïr viscéralement la science-fiction et en 
disant avoir accepté de réaliser le film uniquement pour pouvoir 
avoir Marcello Mastroianni qui aimait beaucoup le sujet. Après deux 
années de scénarios refusés, Ponti trouva des fonds aux USA et 
décida finalement de passer effectivement à la réalisation du film en 
faisant écrire une énième mouture de scénario en trente jours 


seulement et en situant le film à Rome par raison d'économie et non | 


aux Etats-Unis comme prévu initialement. 


La trame est très simple : pour rendre leur vie plus mouvementée 
et réduire le stress, nos descendants ont inventé un étrange sport dont 
l'enjeu est la mort ; l’individu qui s’inscrit à cette espèce de match 
devient, alternativement et pour dix reprises, victime ou chasseur ; 
dans le premier cas, il ne sait rien de son assassin ; dans le second 
cas, il a toutes les données à sa disposition pour découvrir et tuer sa 
victime, La lutte entre Marcello Mastroiani (victime) et Ursula 
Andress (chasseur) se déroulera selon les règles jusqu’au règlement 
de compte final où les protagonistes préféreront finalement le 
mariage à la mort. 


(1) Qui deviendra à l’écran l'excellent Charly de Ralph Nelson (N. du T.) 
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Mais le meilleur film ou, du moins, le plus intelligent reste encore 
à venir. Il sort vers la fin de cette même année sous la signature de 
Mario Bava et s'intitule Terrore nello spazio (1). C’est l’histoire de 
deux astronefs attirés par une planète d’où proviennent ‘de 
mystérieux signaux. Tandis que les occupants d’un des deux 
astronefs sont victimes d’une sorte d’hypnose qui les pousse à 
s’entretuer, le commandant de l’autre vaisseau parvient à reprendre 
son équipage en mains et découvre qu’une race étrangère, qui vit 
dans un autre plan de vibrations, veut prendre possession des corps 
des astronautes. Finalement, le second astronef quitte la planète avec 
à son bord deux hommes possédés. Le final est encore plus 
déconcertant : parce que le dernier astronaute vivant avait détérioré 
Pastronef, les deux êtres sont contraints de terminer leur voyage plus 
tôt que prévu et de se poser sur la première planète habitée qu’ils 
rencontrent : la Terre. La révélation finale qu'aucun des 
* protagonistes n’est un astronaute terrien sert beaucoup un film qui, 
d’ailleurs, ne fut pas compris des critiques italiens qui en réfutèrent 
la trame. 


Toujours dans le courant de la même année, les deux comiques du 
moment, Franco Franchi et Ciccio Ingrassia tournèrent 002: 
Operation Luna basé sur la vieille idée de l’échange de sosies où nos 
deux « héros », qui ressemblent comme deux gouttes d’eau à deux 
valeureux astronautes soviétiques disparus dans l’espace, . sont 
capturés par les Russes qui les font passer pour les cosmonautes afin 
de pouvoir déclarer au monde que leurs héros sont revenus sains et: 
saufs. Le retour des vrais hommes de l’espace créera une 
imprévisible confusion. 


2 + 5 : Missione Hydra est l’œuvre de Pietro Francisci (2), un film 
inégal, parfois intéressant et parfois très ingénu. (en France: 
Destination planete Hydra). Durant un tremblement de terre dans 
une ville du Latium, un citadin croit voir un engin spatial disparaître 
derrière un groupe de collines, mais personne ne le croit. La région se 
dessèche mystérieusement et le savant Solmi, envoyé sur les lieux, 
pénètre avec ses assistants et sa fille Luisa dans un gouffre où il 
découvre un astronef en apparence intact. Les astronautes, qui se 
trouvaient en hibernation, capturent Solmi et son équipe dont deux 
espions chinois intéressés par l'extraordinaire découverte. Gardant 





(1) Adapté de la nouvelle de Renato Pestriniero Una notte di 21 ore (N. du T.). 
(2) Le réalisateur, entre autres, des deux premiers « Hercule»: Les travaux 
d’Hercule ct Hercule et la reine de Lydie avec Steve Reeves (N. du T.). 
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Luisa en otage, les astronautes laissent Solmi et ceux qui 
l’accompagnent gagner une fabrique pour réparer une pièce avariée 
de leur appareil. Mais les extra-terrestres ne tiennent pas leur 
promesse de remettre tout le monde en liberté. Ils repartent avec les 
terriens à leur bord. Ceux-ci se rebellent et s’ensuit une dispute qui 
laisse l’astronef apparemment sans contrôle. Puis la découverte d’un 
astronef soviétique errant dans l’espace avec deux squelettes à 
l’intérieur et le retour sur Terre d’où ne part plus aucune émission 
- radio, placent Solmi et ses amis devant la tragique réalité : notre 
planète a été détruite par la guerre atomique. Extra-terrestres et 
humains partent alors pour Hydra, planète des visiteurs elle aussi 
bouleversée et dévastée, où ils reconstruiront une nouvelle 
civilisation. Comme on peut le voir, le film de Francisci est très 
ingénu, les effets spéciaux laissent à désirer, le jeu des acteurs est des 
plus faux, mais c’est, peut-être, le premier exemple d’épopée spatiale 
jamais tenté par le cinéma italien. 

L'échec commercial de films comme La dixième victime et 

Destination : planète Hydra raréfie de plus en plus les productions de 
science-fiction. En 1967, par exemple, on ne peut signaler qu’un seul 
film, en outre coproduit avec l'Espagne et l’Allemagne : 4... 3... 
1... morte ! de Primo Zeglio, le premier, encore qu’il soit l’unique, 
épisode des aventures de Perry Rhodan. Il faut dire au crédit de ce 
film qu’il se situe légèrement au-dessus de la médiocrité, soit par la 
désinvolture de l’histoire, soit par le bon usage des effets spéciaux et 
des décors. 

Laissons de côté des films comme Diabolik (en France Danger 
disboïik de Mario Bava ou Satanik de Piero Vivarelli et rejoignons 
1969 avec I cannibali (Les cannibales) de Liliana Cavani. Il ne s’agit 
pas d’un film facile : dans un pays totalitaire, le régime ordonne que 
les corps des rebelles soient abandonnés au milieu des rues pour 
qu’ils y pourrissent afin de servir de dissuasion à toute tentative de 
soulèvement. La sœur (1) d’une des victimes essaie de récupérer, 
avec l’aide d’un jeune homme (2), le corps de son frère mais elle 
tombera entre les mains sanguinaires du pouvoir. Avec ce film et 
aussi Il seme dell’uomo de Marco Ferreri, la filmographie de la 
science-fiction italienne se pare d’une ramification plus viscérale 
comparativement aux productions américaines et anglaises qui, 
actuellement, dominent le marché. Mais ce qui, dans certains cas, va 
dans le sens de la qualité débouche souvent dans l’anti-commercial, 


(1) Britt Ekland ; (2) Pierre Clementi (N. du T.). 
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et le produit se révèle privé d’intérêt, du moins au niveau conforme 
au public traditionnel. Des films comme ceux cités ci-dessus 
n’atteignirent jamais une recette décente, ce qui conforta toujours 
plus les producteurs dans l’idée que la science-fiction ne pouvait être 
commerciale. En réalité, l’aveugiement des producteurs tenait à ce 
qu’ils voulaient réaliser des films n’intéressant qu’un groupe restreint 
de faux intellectuels dont l’étendard est la difficulté, alors que ces 
mêmes producteurs ne voulaient même pas admettre que des œuvres 
plus en harmonie avec les goûts du public populaire auraient du 
moins pu rembourser ce qu’elles auraient coûté. 

Toujours en 1969, Antonio Margheriti essaie d’imiter les 
Productions Walt Disney qui avec des films comme Les aventures de 
Coccinelle ou Le fantôme de Barbe-Noire, obtiennent un succès 
considérable, et il engage l’acteur principal de ce genre de produits, 
Dean Jones, pour le diriger dans un film, comme lui-même l’a défini, 
« à la Walt Disney ». Ainsi va naître L'inafferabile, invincibile mister 
invisible, Mais Margheriti n’est pas Robert Stevenson, le réalisateur 
de Coccinelle, et cela se voit ; le film est incohérent et sans grand 
attrait. 

1970 : nouvelle production intellectualisante. Marcello Aliprandi 
sort La ragazza di latta, histoire d’un fonctionnaire qui refuse la 
dépendance aux robots mais qui tombe amoureux d’un androïde et, 
acceptant cette relation, se soumet aussi au nouveau système 
technique qu’il voulait fuir. Nous effleurons également un instant la 
science-fiction avec un film de Dario Argento Le chat à neuf queues 
où il est démontré qu’une suite particulière de chromosomes indique 
que l'individu peut être porté à la criminalité, pour en venir à H2S 
de Roberto Faenza ou Hanno cambiato faccia de Corrado Farina 
qui n’ajouteront rien à la « mode intellectuelle » dont le marché 
italien de la science-fiction est envahi. 

Avec N.P. H segreto (L’effroyable machine de l'industriel N.P.) de 
Silvano Agosti le cinéma de science-fiction italien poursuit la même 
voie. La lente déchéance d’un homme en train d'examiner un 
appareillage dont on pourra obtenir de la nourriture tirée des 
détritus, est retracée depuis son enlèvement de la part des 
représentants du «Pouvoir Nouveau» qui simulent sa mort et 
organisent des funérailles grandioses. Une fois qu’il a signé la 
cession des droits d’exploitation de la merveilleuse machine, il est 
abandonné, amnésique et réduit désormais à l’état de larve, dans une 
rue de la cité. Son destin sera plus terrible encore : aprè£ s'être 
reconstruit une nouvelle existence de citoyen moyen, ayant oublié 
son passé d’industriel, il se rend, avec d’autres, à la Maison du 
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Suicide, nouvelle œuvre de l’Etat qui n’est autre que la machine de 
transformation des ordures dans laquelle entrent les pauvres épaves 
humaines et dont un ordinateur enregistre la mort. Le sujet, comme 
on le voit, est intéressant mais la réalisation laisse beaucoup à 
désirer, à cause du déroulement trop lent, et le film parvient 
péniblement à son épilogue. 

L'invenzione di Morel d’Emilio Greco date de 1974. C'est 
l’histoire d’un naufragé ayant atteint une île où un savant, appelé 
Morel, a mis au point une invention qui enregistre et reproduit les 
êtres et les choses dans leur intégralité physique. Le naufragé 
s’amourache d’un de ces duplicatas ; ensuite il se rend compte de 
l'impossibilité de cette relation et en arrive au point de prévenir les 
réponses qu’elle lui adresse dans un dialogue qui se répète, toujours, 
semblable, une fois par semaine. En essayant d’enregistrer à son tour 
sa propre image, il trouvera la mort non sans avoir auparavant 
détruit la diabolique invention. 

Dans le domaine des comédies et des parodies, il faut parler d’un 
film savoureux intitulé Conviene far bene l’amore (En Pan 2000, H 
conviendra de bien faire l'amour) de Pasquale Festa Campanile 
traitant d’un monde où toute forme d’énergie a disparu et dans lequel 
un savant découvre que l'énergie obtenue durant une étreinte peut- 
être canalisée et exploitée. Le film est réalisé avec goût et il est 
divertissant. . 

Italien encore le film Cœur de chien (Cuore di.cane) de Alberto 
Lattuada qui raconte l’histoire d’un chien qui devient homme puis, 
- parce que son comportement n’est pas des plus heureux, est rendu à 
l’état animal par le savant qui avait effectué l’expérience. 

Avec Un sussurro nel buio de Marcello Aliprandi et Prima che il 
sole tramonti de Carlo Ausino, c’est toute une forme de cinéma de 
science-fiction qui disparaît. Le succès commercial de La guerre des 
étolles commence à relancer le marché italien. Les bien-aimés 
producteurs s’aperçoivent que ces films peuvent, maintenant, 
rapporter de l’argent. Commencent dès lors à fleurir les rééditions 
des films de Honda. I Diafanoidi vengono da Marte ressort sous le 
titre Polizia dello spazio contro U.F.O. et Il pianeta degli uomini 
spenti devient — la mode aidant - Guerre planetarl 

Mais les nouveaux films ? 

Le réalisateur Al Bradley — en réalité Alfonso Brescia — tourne 
Anno zero guerra spaziale, l’histoire d’un robot extra-terrestre qui 
veut soumettre la Terre. Malgré la médiocrité absolue du film, 
Bradley a le courage de mettre son vrai nom dans un second film qui, 
bien que cela paraisse impossible, est infiniment plus mauvais que le 
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premier. Il s’agit de Guerra dei robot où les hommes doivent com- 
battre une race extra-terrestre d’humanoïdes aux cheveux blonds qui, 
en réalité, sont des androïdes commandés par une reine terrienne qui 
fut autrefois l’amante du héros. L'histoire s’embrouille de plus en 
plus et elle est soutenue par des effets spéciaux de petite facture. 
Ceux qui trouvérent à critiquer les films des années 50 en les 
qualifiant de médiocres devraient aller voir ce film ! Quoi qu’il en 
soit, Al Bradley tourne et achève d’autres films... 

. Roy Garrett, c’est-à-dire Marco Gariazzo, profitant du succès 
obtenu à ce moment-là aux U.S.A. par Rencontre du 3° type, réalise 
en un temps record Oechi dalle stelle qui, disons-le tout de suite, est 
un film mieux qu’intéressant. Il raconte l’histoire d’un journaliste 
qui, par hasard, entre en possession de la preuve de l’existence des 
OVNI. Entre en action une mystérieuse organisation appelée les 
« Silencers » qui veut que soit tenue secrète cette preuve. À la fin, le 
journaliste et son ami seront tués par les Silencers tandis que les 
extra-terrestres repartiront dans l’espace. Les rares effets spéciaux ne 
sont pas de grande qualité mais le films est bien construit et le 
dialogue soutenu. Certaines scènes, comme celles de la Terre vue à 
travers les yeux d’un extra-terrestre, rappellent Le météore de La nuit. 
Garrett prépare actuellement un autre film sur le même sujet et lui- 
même est un passionné et un spécialiste du problème ovni. 

Yeti, il gigante del ventesimo secolo est signé Frank Kramer, 
autrement dit Gianfranco Parolini qui a bien fait d’utiliser ce 
camouflage car son film n’est autre qu’une nouvelle mouture de King 
Kong très mal réalisée. Le Yeti, par exemple, haut d’une quinzaine 
de mètres, devient transparent lorsqu'il se trouve en contact avec des 
décors, signe évident que les truquages sont si mal faits que même 
une simple superposition ne parvient pas à être convaincante. Par 
bonheur, le film a été un juste et sacrosaint désastre commercial, 
aussi ne devrions-nous plus en entendre parler. 

Le film qui devrait toucher au but va sortir en Italie fin 78, début 
79, sous la signature de Lewis Coates, en réalité Luigi Cozzi. 

Luigi Cozzi n’est pas seulement un passionné et un expert du 
cinéma de science-fiction et d’horreur, (1) il a également réintroduit 
en Italie des films qui avaient totalement disparu. Grâce à sa maison 
de distribution, la B.B.C. sarl, les festivals transalpins ont pu 
présenter Destination Lune de Irving Pichel, L'invasion des 
profanateurs de sépultures de Don Siegel et bien d’autres encore. . 


(1) Voir le long article-interview qui lui est consacré dans L'Ecran Fantastique 
n° 8, 1" trimestre 1979 (N. du T.). 


s 
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Cozzi a donc réalisé Starcrash : le aventure di stella star, un film qui 
est un véritable festival de truquages et d’effets spéciaux, un film qui 
n’a rien à envier à La guerre des étoiles et il est extraordinaire qu’en 
Italie on ait pu obtenir un tel résultat. Le créateur des truquages est 
Armando Valcauda qui, pour ce film, a été contraint par la 
production de se cacher sous un pseudonyme comme Cozzi lui- 
même. Valcauda a réalisé tous les effets spéciaux - plus de trois 
cents - qui constellent le film et il a dirigé plusieurs animations 
image par image dans le style de Willis O’Brien, Ray Harryhausen 
ou Jim Danforth. Le scénario, la mise en scène et la réalisation sont 
de Luigi Cozzi, l’équipe technique est italienne mais le film a été 
financé par un producteur américain (1). Le film a coûté plus de 
deux milliards de lires, un chiffre exorbitant pour litalie. Les 
interprètes sont Caroline Munro, Marjoe Gortner, Christopher 
Plummer. Starcrash, peut-être, ouvrira une nouvelle voie à un 
cinéma italien agonisant, uniquement capable d’imiter ce qui lui 
parvient d’au-delà de l’océan. A présent que la comédie italienne est 
en perte de vitesse, le cinéma se trouve devant de nouvelles 
techniques, de nouvelles possibilités que de jeunes réalisateurs lui 
apportent. Espérons que le cinéma de science-fiction puisse suivre la 
route qui vient de lui être ouverte. Un jour, peut-être, pourrons-nous 
parler d’un filon italien qui soit comparable sinon meilleur que celui 
des autres pays. Ce serait la démonstration que l’Italie est capable de 
créer quelque chose qui soit digne d’intérêt : Starcrash en est la 
première preuve. Mais ce n’est que le commencement. 


"OL L’Américan International Pictures de Sam Arkoff, bien connue pour être celle 
des films fantastiques de Roger Corman (N. du T.). 


Article inédit 
Traduction : J.-P. Fontana 
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_ LA BANDE DESSINEE 
ITALIENNE 
de SCIENCE-FICTION 
FRANCO FOSSATI 


# 


La bande dessinée est trop souvent considérée comme un 
sous genre littéraire, et celle de science-fiction n'échappe pas à 
la règle malgré les formidables efforts des clubs ou de Métal . 
Hurlant. Le même phénomène existe en Italie dont Franco 
Fossati, l'un des meilleurs spécialistes transalpins, dresse ici un 
tour d'horizon aussi bref que documenté. 





bandes dessinées de science-fiction ont désormais leur histoire 

propre, riche de personnages et d’auteurs, même si elles sont 
en général méprisées des amateurs de science-fiction littéraire et 
considérées, souvent injustement, comme un produit de série « B ». 
Certes, ia littérature de science-fiction a accompli, depuis ses 
origines jusqu’à nos jours, des pas de géants en direction de 
problématiques nouvelles et plus actuelles, mais nous ne devons pas 
oublier que ce phénomène s’est toujours produit dans les revues 
spécialisées qui s’adressent à un public particulier. Un discours 
d’élite, donc, et qui le restait même lorsque les tirages augmentaient 
et que se multipliaient les publications. Les bandes dessinées de 
science-fiction, au contraire, diffusées principalement dans les 
journaux et les revues aux côtés de personnages « traditionnels », ont 
rarement abandonné le filon de l’aventure, subissant linfluence 
d’autres thèmes caractéristiques des bandes dessinées tels que 
l'intrigue policière et l’humour chez les personnages de second plan. 
Aujourd’hui encore, hélas, les deux modes d’expression s’adressent à 
deux publics bien différents. 

Les revues spécialisées n’ont en général rien fait pour modifier 
cette situation ; elles s’intéressent rarement aux bandes dessinées et 
lorsqu’elles le font, c’est le plus souvent pour en dire du mal ou les 
juger avec suffisance. C’est donc bien volontiers que j’ai accepté 
linvitation de Fiction à tracer un bref panorama (trop bref, 
malheureusement !) de la bande dessinée de science-fiction italienne. 
Je vais essayer d’être le plus complet possible mais, aussi, vais-je 
m’efforcer d'éviter, justement pour ces mêmes raisons d’espace, que 
ces pages ne soient réduites à une liste aride de noms, de titres et de 
dates. 


N° officiellement avec Buck Rogers le 7 janvier 1929, les 


è 
* + 


Aujourd’hui encore, la plus populaire des bandes dessinées de 
science-fiction réalisée en Italie avant la Seconde Guerre mondiale 
est Saturno contro ia Terra (1) (Saturne contre la Terre), écrite par . 
Federico Pedrocchi et Cesare Zavattini et dessinée par Giovanni 
Scolari. La série, publiée dans divers hebdomadaires des éditions 
Mondadori, parut dès la fin de l’année 1937 et dura, avec quelques 
interruptions, jusqu’en 1946. Dans cette histoire centrée sur une 
guerre spatiale dans un futur assez proche, la science domine toutes 
. les activités humaines et le Saturnien Rebo, à la recherche d’une 
«place au soleil » extra-planétaire est battu par le savant italien 
Marcus. Avec une pincée de nationalisme, l’Italie est bien 
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entendu le centre de toutes les activités et c’est justement dans la 
vallée du Po due se réunissent les hommes politiques les plus 
importants de la Terre pour trouver une riposte à la menace spatiale. 
Saturne contre la Terre, l’une des bandes dessinées ayant connu un 
très grand succès à cette époque, ne fut pourtant pas la première du 
genre. Il faut rappeler S.K.L de Guido Moroni Celsi (1935) qui se 
réfère, du moins en partie, au Flash Gordon d’Alex Raymond et qui 
raconte les aventures du Pr Vela, de sa fille Jole et du pilote Varo sur 
une planète inconnue. 

Pedrocchi est encore l’auteur des trois épisodes de Virus, il mago 
della foresta morta (Korgan ou Naggar, le magicien de la forêt 
morte), un savant fou (capable de translater les personnes à distance, 
de rappeler à la vie les momies égyptiennes et de contrôler la lumière 
du soleil) qui, naturellement !, envisage de conquérir le monde. Les 
deux premiers, dessinés par Waiter Molino, furent publiés dans 
Topolino (le Journal de Michey italien) en 1939 et en 1940 ; le 
troisième, dessiné par Antonio Canale, fut publié, toujours dans 
Topolino, en 1946. De 1941 date une bande dessinée réalisée par 
Raffacle Papparella, I conquistatori dello spazio, avec une cité du du 
futur située sur les montagnes de L’Himalaya. 

Immédiatement après guerre, nous trouvons diverses histoires de 
science-fiction de Caesar (Cesare Avai) dans L’Avventaroso ; I 
conquistatori del tempo de Scolari, Il terrore di Allagalla de 
Pedrocchi et Bagnoli (qui se référait un peu à Virus) et Un uomo 
contro il mondo écrit par Cesare Zavattini et dessiné par Scolari, une 
bande dessinée pacifiste avec un jeune savant qui lutte contre l’usage 
des armes nucléaires et bactériologiques. 

En novembre 1944 nait Raff, pugno d’acciaio créé par le 
dessinateur Vittorio Cossio et par Alberto Guerri. Raffaele Donati, 
appelé familièrement Raff, est un solide pilote de l'aviation civile. 
Ses aventures extraordinaires débutent après quelques planches 
lorsque, surpris par une violente tempête, il est contraint d’atterrir 
sur un ilôt de l’océan Indien où il est aussitôt capturé par des 
martiens verts qui ont installé une base secrète pour préparer la 
conquête de la Terre. Emmené sur Mars, Raff se bat pour sauver 
notre planète et pour la liberté des martiens eux-mêmes, dominés et 
tenus en état d’esclavage par un groupe de cruels savants. Les 
. aventures de Raff se déroulent ensuite à travers des galaxies et des 
univers inconnus, sans trop se préoccuper des problèmes 


(1) Les titres français indiqués entre parenthèse ont été mentionnés par le 
traducteur. £ 
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scientifiques, (sur) des mondes habités d’êtres bizarres à la peau aux 
couleurs des plus étranges. Autre personnage populaire de cette 
période, le Misterix de Paul Campani, savant timide et introverti qui 
invente une combinaison spéciale dotée d’un appareil atomique, 
source d’une force surhumaine et d’exceptionnels pouvoirs. Après 
avoir déménagé en Argentine en 1948, Campani continuera là-bas la 
suite de cette bande. 


De cette période nous pouvons encore retenir Alex, Pesploratore 
dello spazio, Thanks, Ciclone ct Mirko. Ces trois derniers héros 
doivent beaucoup à «Superman», même si leurs histoires 
ressortissent plutôt de la parodie et de l’humour. 


Dans les années cinquante, la science-fiction fait de fréquentes 
apparitions dans les bandes dessinées mais il s’agit rarement 
d'œuvres dignes d’intérêt. Nous trouvons de nombreuses aventures 
de ce type dans la revue L’intrepido (actuellement, l’un des 
hebdomadaires de bandes dessinées les plus vendus en Italie) où la 
première série purement science-fiction à y être publiée sera Junior, 
réalisé en 1960 par Luigi Grecchi et Loredano Ugolini. Junior est un 


jeune homme d'apparence normale qui vole et peut capter les pensées . : 


mauvaises ; il n’est pas invulnérable mais voyage dans l’espace et 
peut parcourir des milliards d’années lumière sans vieillir grâce à 
une prodigieuse machine de son invention. Quelques années après, 
Junior sera remplacé par Atlas réalisé par le même dessinateur. 


En 1965, dans le sillage de Barbarella naît l’éphémère Selene, 
héroïne de quelques aventures dessinées par Marco Rostagno et qui 
donnera le jour à une longue série d’aventurières italiennes peu 
vêtues. Ramenée sur sa planète après avoir toujours vécu sur Terre, 
la jeune Selene se trouve entraînée malgré elle dans des aventures 
fantastiques où alternent de nombreuses séquences sexy. 


En avril 1965, dans le premier numéro de la revue Linus, débutent 
les aventures de Neutron, un spécialiste de criminologie doté d’un 
regard paralysant capable d’arrêter le temps autour de lui. Créé par 
Guido Crepax, Neutron est très vite accompagné, puis : tout 
simplement supplanté, par Valentine, devenue très vite la véritable 
héroïne de cette intéressante série qui n’a jamais renoncé à l’onirisme 
et au fantastique avec diverses incursions dans la véritable science- 
fiction. Un ordinateur, devenu fou à la suite d’une explosion et 
révolté contre les êtres humains, sera en outre le héros d’une 
intéressante bande dessinée due au dessinateur Nevio Zeccara et 
publiée dans l’hebdomadaire Vitt en 1967. 

En 1968, Crepax publie, directement en volume, L’astronave 
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pirata une science-fiction d’aventure qui se déroule en l’an 2570, 
minutieusement dessinée dans une atmosphère baroque (les costumes 
et les armures sont empruntés au XVI° siècle) et riche d’allusions 
politiques et de références culturelles contemporaines. 

Des années soixante-dix, nous pouvons retenir au moins la série 
Iber, créée en 1972 par Antonio Mancuso et dessinée par Antonio 
Toido dans Flintrepido. En 1991, un raz-de-marée renverse la 
banquise arctique où les plus grands savants ont été mis en 
hibernation pour être protégés des périls d’une vie normale. Ceux-ci, 
rappelés brutalement à la vie par le cataclysme et possesseurs d’une 
science pratiquement illimitée, cherchent à conquérir l’humanité. 
Contre eux sera formée l’équipe Nemo, conduite par un savant 
« rebelle ». 

Nous pouvons rappeler encore Anni 2000, une série réalisée pour 
le Corriere dei Ragazzi par Mino Milani et Giancarlo Alessandrini, 
qui oppose la Terre à Pluton (mais où l’on découvre que tous les 
extra-terrestres ne sont pas mauvais de même que tous les terriens ne 
sont pas bons) et la série Ufo, réalisée en 1973 par Giuseppe 
Pederiali et Vladimiro Missaglia sur les traces du sérial télévisé 
anglais UFO S.H.A.D.0. | 

Durant les années soixante-dix, grâce à l’intérêt nouveau du public 
pour la science-fiction en Italie et grâce au succès obtenu dans ce 
… pays par les bandes dessinées réalisées en France par les auteurs de 
Métal Hurlant, la science-fiction a occupé une place de plus en plus 
importante, que ce soit dans les revues populaires 
Moneïlo, Lanciostory) ou dans les périodiques plus sophistiqués 
(Linus, Alteralter, Il mago), mais aussi et surtout dans les histoires 
brèves et complètes, sans réussir toutefois à donner vie, du moins à 
ce jour, à quelque personnage célèbre. . 

La science-fiction a surtout fait son apparition dans les « illustrés » 
traditionnels d’aventure (par exemple dans les histoires de Tex et de 
Zagor) ou d’humour. Mais il existe également de nombreux exemples 
de science-fiction d’une veine humoristique : depuis certaines 
histoires écrites et dessinées par Yambo (Enrico Novelli) dans la 

seconde moitié des années trente au Romolo de Giorgio Scudellari, 
un garçon que deux savants envoient sur la Lune en 1930, du 
sympatique Atomino au Mierociccio Spaccavento de Benito 
Jacovitti, publié dans le Giono durant la seconde moitié des années 
soixante, sans oublier le très sympathique Tore Scoccia, un commis 
voyageur accompagné dans ses déplacements sur les planètes par un 
robot-échantillon pédant et bavard. Dans ces histoires, réalisées par 
Giorgio Rebufñfi, les ingrédients typiques de la science-fiction servent 
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à motiver des situations comiques qui permettent une caricature 
débonnaire de la vie contemporaine et ne sont, en fait, rien d’autre 
qu’un prétexte à la satire de notre société. : 

Avant de conclure, je voudrais ajouter quelques mots à propos de 
Guido Buzzelli et Roberto Bonadimani, deux excellents auteurs qui 
ont réalisé de nombreuses histoires de science-fiction sans parvenir à 
créer, du moins pour l'instant, de personnage 

Guido Buzzelli, né à Rome en 1927, peintre apprécié, est un 
auteur difficile. à cataloguer : c’est un narrateur remarquable, à la 
fantaisie débridée et à la personnalité impétueuse, et aussi un 
dessinateur prodigieux, au coup de crayon unique en son genre et au 
rythme non moins particulier. Buzzeli a débuté dans la bande 
dessinée en 1967 lorsque son récit La rivolta dei racchi (1) fut publié 
dans L’Almanacco du « Salon International des Comics » de Lucca. 
Cette histoire, comme tous ses autres travaux fantastiques ou 
purement s.f., a été ensuite « découverte » par Wolinski et publiée en 
France dans la revue Chartie. 

Roberto Bonadini, né dans la province de Vérone en 1945, a 
débuté quant à lui en 1973 et il est à l’heure actuelle l’auteur le plus 
primé des diverses manifestations spécialisées, et pas seulement en 
Italie mais aussi en Europe. Sa dernière récompense officielle a été 
obtenue en novembre dernier lors de la Convention Européenne de 
Bruxelles. Autodidacte, il a surmonté son initiale carence technique 
à force d'essais renouvelés. Son style, très personnel et 
reconnaissable, est né en quelque sorte d’une recherche patiente et 
constante, et qui se poursuit encore, même si son dessin a désormais 
atteint un remarquable degré de maturité. Il aime réaliser des scènes 
complexes, riches de détails, peuplées d’êtres entourés par une 
végétation fantastique. Dans ses histoires, l’extra-terrestre n’est 
jamais un monstre mais au contraire toujours en harmonie avec son 
monde propre, le robot n’est pas un simple ensemble d’engrenages, le 
milieu ambiant n’est jamais un simple décor d’importance 
secondaire. 

En conclusion de ces brèves notes sur la bande dessinée de 
.science-fiction italienne, nous devons souligner que même s’ils n’ont 
jamais réussi, (à l'exception de quelques-uns), à obtenir un succès 
international dans le vaste monde des héros de la littérature dessinée, 
il n’existe pas moins dans ce domaine en Italie, des personnages et 
des auteurs dont l’intérêt est indéniable. 

Texte indédit. 
Traduction : J.P. Fontana 


(1) La Révoite des ratés, éd. du Square. 
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DICTIONNAIRE DES AUTEURS 
par 
LINO ALDANI 





LINO ALDANI - Né à San Cipriano Po (Pavie) en 1926. Fait ses débuts 

dans la science-fiction vers la fin de l’année 1960. En 1961, il publie un essai 
« La Fantascienza » (Ed. La Tribuna, Plaisance), premier livre sur le sujet à 
paraître en Italie. En 1963, il fonde avec Massimo Lo Jacono et Giulio 
Raiola la revue FUTORO exclusivement réservée à la production italienne. 
RE AT D A de an De 
pièce de théâtre, Aldani a été traduit dans de nombreux pays. Ses œuvres les 
plus connues : « Quarta Dimensione » (Ed. Baldini &. Castaldi, Milan 1964) 
et « Quando le radici » (Ed. La Tribuna SFBC, Plaisance 1977) ont toutes 
deux été traduites en France aux éditions Denoël sous les titres Bonne Nuit 
Sophia et Quand les racines. Les lecteurs de FICTION ont pu lire plusieurs 
de ses nouvelles. 

Après quarante-deux années passées à Rome, Aldani a abandonné la 
capitale et l’enseignement des mathématiques pour se retirer dans son village 
natal, une minuscule bourgade de la basse Lombardie piémontaise où il écrit 
et s'occupe d'agriculture. 


INISERO CREMASCHI - Né à Fontanelisto (Parme) en 1928. 
Journaliste et écrivain de littérature générale (quatre ou cinq romans publiés 
par divers importants éditeurs), il débute dans la science-fiction en 1962 avec 
un long récit «Il quinto punto cardinale », qui sera suivi par près d’une 
centaine de nouvelles dans divers journaux et revues. En collaboration avec 
sa femme Gilda Musa, il a publié un roman « Dossier extraterrestri » (Ed. 
Rusconi, Milan 1978). Cremaschi a à son actif une dizaine de scénarios 
PO  RNCR NA RE Cp ts CRUE de science-fiction 

italienne. Rappelons entre autres : « I labirinti del terzo pianeta » (Ed. Nuova 
Accademia, Milan 1964), « Universi e dintorni » (Ed. Garzanti, Milan 1978), 
« FUTORO, il meglio di una mitica rivista di fantascienza » (Ed. Nord, 
Milan 1978). Il a dirigé en outre les 18 volumes de la collection de science- 
fiction « ANDROMEDA » aux éditions 

Il habite et travaille à Milan où il dirige le secteur italien aux éditions 
Nord. : 


VITTORIO CURTONI - Né à San Pietro in Cerro (Piacenza) en 1949. 
Auteur, critique, traducteur et directeur de collection. Licencié en lettres. De 
nombreuses nouvelles à son actif et trois livres : le roman « Dove stiamo 
volando » (Ed. La Tribuna, Plaisance 1972), le recueil « La Sindrome 
Lunare e altre storie» (Ed. Armenia, Milan 1978) d’où est extraite la 
nouvelle qui figure dans la présente anthologie, et l'essai critique « Le 
frontiere delPignoto, vent’anni di fantascienza italiana » (Ed. Nord, Milan 
1977) primé à la Quatrième Convention Européenne de Bruxelles en 1978. Il 
a été, avec Gianni Montanari, directeur des collections des éditions La 
Tribuna, de Plaisance, « Galassia » et « SFBC » (Science-Fiction Book Club) 
de 1969 à 1974, puis directeur de la revue « Robot » (Ed. Armenia, Milan) 
d'avril 1976 à octobre 1978. En collaboration avec Giuseppe Lippi, il a 
publié « Guida alla Fantascienza » (Ed. Gamma Libri, Milan 1978). 

Il habite et travaille à Plaisance. 
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FRANCO FOSSATI - Trente-trois ans, génois d'adoption, critique. et 
journaliste, licencié en pédagogie, s'occupe depuis toujours de bandes 
dessinées et de science-fiction, écrit des articles et des essais pour les revues 
spécialisées ou non. A collaboré à l’« AZ comics », la première encyclopédie 
de bandes dessinées publiée en Italie. Auteur chez Longanesi de « I fumetti 
in 100 personaggi », il prépare actuellement un essai sur « Superman » et une 
histoire des bandes dessinées de science-fiction. Membre de l'Office de 
Presse de la « Mostra Internatzionale dei Cartoonists » de Rapallo et du 
« Salone dei Comics » de Lucca, il est aussi auteur de bandes dessinées 
parmi lesquelles « Garibaldi Story » dessinée par Enzo Marciante. Travaille 
chez Mondadori où il est responsable du secteur « bandes dessinées » du 
département de littérature pour la jeunesse. 


GIUSEPPE FESTINO - Né à Castellamare di Stabia (Naples) en 1943. 
C’est l’un des illustrateurs les plus demandés dans le monde de la science- 
fiction italienne. Il est le dessinateur attitré de la revue « Robot » dont il 
réalise les couvertures et les illustrations intérieures en noir et bianc, mais il 
travaille également pour d’autres éditeurs spécialisés (a Tribuna, Fanucci 
et autres). Amateur de Science-Fiction, ami de l’art et de la littérature, c’est 
aussi un illustrateur dans des domaines plus traditionnels. Il habite et 
travaille à Milan. C’est lui qui a réalisé la couverture du présent numéro. 


GUSTAVO GASPARINI - Né à Venise en 1930. Auteur et professeur 
de lettres. A publié de nombreux récits dans diverses revues et anthologies. 
Ses livres les plus importants sont « Le vele del tempo » (Ed. Le Voci, Venise 
1963) et « La donna immortale » (Ed. Dall'Oglio, Milan 1974). 

Habite et travaille à Venise. 


REMO GUERRINI - Né à Gênes en 7 1948, licencié en droit, journaliste 
professionnel et rédacteur à l’hebdomadaire EPOCA (Ed. Mondadori), a 
écrit de nombreux articles sur la science-fiction dans les quotidiens et les 
hebdomadaires. Ses débuts d’écrivain de science-fiction remontent à 1963 ; il 
a publié depuis une quinzaine de nouvelles et achevé un roman à paraître 
sous le titre « Carnevale », tiré d’une nouvelle traduite dans Fiction. 


GIUSEPPE LIPPI - Né à Stella Cilento (Salerne) en 1953. 11 développe 
essentiellement une activité de critique mais ne dédaigne pas, de temps en 
temps, se risquer dans la narration. Erudit du roman gothique et de la 
littérature fantastique et d'horreur, il a à son actif de nombreux essais. En 
Italie, il est l’un des meilleurs spécialistés de Lovecraft. En collaboration 
avec Vittorio Curtoni, il a publié « Guida alla Fantascienza » (Gamma Libri, 
Milan 1978). Il est rédacteur aux éditions Armenia. 

Il habite et travaille à Milan. 


UGO MALAGUTI - Né à Bologne en 1945, il fait ses débuts très jeune, 


en 1960, dans « Oltre il Ciclo». Il publie de nombreuses nouvelles et 
plusieurs romans sous un pseudonyme américain. En 1965, il devient 
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ne ne ot TES M « Galassia » et 

« SFBC », jusqu’en fin 1969. Ecrivain, rédacteur, traducteur, Malaguti est 

devenu également éditeur en fondant en 1967 les éditions Libra spécialisées 

D dB Pi ce aneue come il OR GE à face de 

miracoli » (Ed. La Tribuna, Plaisance 1966) et « 11 palazzo nel cielo » (Ed. 

Libra, Bologna 1970), roman qui a été traduit en France aux éditions Denoël 
sous le titre Le palais dans le ciel. 
Il habite et travaille à Bologne. 


GIOVANNI MONGINI - Né à Quartesana (Ferrare) en 1947. C’est l’un 
des mrilleurs spécialistes italiens du cinéma de science-fiction et il est 
l’auteur d'une œuvre monumentale en deux volumes « Storia del cinema di 
fantascienza » (Ed. Fanucci, Rome, 1976-1977). Il est en outre auteur de 
plusieurs nouvelles. Il vit à Perotto (Ferrare) où il accumule 

archives et copies de films et il travaille à Bologne au 
service d’une chaîne de télévision privée de diffusion régionale. 


GIANNI MONTANARI - - Né à Piaisance en 1949. Auteur, critique, 


‘Tribuns, Plaisance 1971), « La sepoltura » (Ed. La Tribuna, Plaisance 1973) 
et « Daimon » (Ed. Longanesi, Milano 1978). Depuis 1969, il dirige aux. 
éditions La Tribuna, les collections « Galassia » et « SFBC ». Il 
en cn ootre conseïler pour le science ietion do deux édeurs importants - 


et Rizzoli 
D'abhe à toile à Mince 


. GILDA MUSA - Née à Fortimpopoli (Forli), germaniste, professeur de 
Jettrs, pote (opt rocuoils de poèmes), a collaboré à de nombreux quotidiens 

et périodiques. Elle débute dans la science-fiction en 1963 et a rassemblé 
plusieurs de ses nouvelles réheers anthologie personnelle « Festa 
Eull'asteroide » (Ed. Dall'Oglo, Milan 1972), À écrit également un roman : 
« Giungla domestica » (Ed. Dall’'Oglio, Milan 1975). Gilda Musa, qui : 
publié récemment des œuvres pour adolescents, a composé en collaboration 
avec son mari Inisero Cremaschi un roman-document « Dossier 
extraterrestri » (Ed. Rusconi, Milan 1978). 

Elle habite ct travaille à Milan. 


PEDERIALI - Né à Finale Emilia (Modène) en 1937. Sa 
biographie semble être celle d’un écrivain américain : à quinze ans, i! 
RO 
cherche des diamants au Venezuela en remontant le cours de l’Orénoque. 1l 


son actif de nombreuses nouvelles et plusieurs romans de littérature général : 
et de science fiction. C’est un écrivain très apprécié qui s'est fait aussi uri 
nom dans les récits pour jeunes. Son dernier roman « La città del diluvio » 


(Ed. Rusconi, Milan 1978 relève de Phones. 
Il habite ct travaille à Milan. 
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GIANLUIGI PILU - 1 n’a encore que 22 ans, vit à Bologne et étudie La 
médecine. Il lui a suffi de publier quatre ou cinq nouvelles pour attirer 
l'attention générale. Il est probable que, lorsqu'il aura fait publier les œuvres 
auxquelles il travaille d’arrache-pied, on parlera en Italie d’un cas Gianluigi 
Pilu : le garçon a de l’étoffe. 


PIERO PROSPERI - Né à Arezzo en 1945. Architecte et écrivain, il 
débute en 1960 et, en moins de cinq ans, il publie sur diverses revues et 
fanzines une cinquantaine de récits. A cette époque, il est considéré — avec 
l’autre jeune qu'est alors Ugo Malaguti — comme l’enfant prodige de La 
science-fiction italienne. I} a publié deux romans « Autocrisi » (Ed. La 
Tribuna, Plaisance 1971) et « Seppeiliamo Re John» (Ed. La Tribuna, 
Plaisance 1973) 

Il habite et travaille à Arezzo. 

Nota : Fioneurs dde ns Genet Ouus à prices FICTION 
Spécial Italien et FICTION l’a publié à diverses reprises. 


ANNA RINONAPOLI - Née à Agordo (Belluno), vit et travaille à La 
Spezia. Professeur de lettres, hélléniste (elle a traduit Lucien de Samosate), 
écrivain. Elle a publié deux courts romans en 1967 et en 1969 hors du 
domaine de la science-fiction : nn ess 
in una scatola ». De nombreuses revues et anthologies de science-fiction l'ont 
également accueillie. Plusieurs de ses œuvres ont été traduites en URSS. Son 
texte le plus achevé est sans doute son roman « Sida al piancta » » Ed 
DallOglio, Milan 1973). 


FRANCO TAMAGNI - Eat né à Milan en 1945. Autodidacte, il a eu 
une vie aventureuse en exerçant les emplois les plus divers, de fonctionnäire 
à balayeur. Actuellement, il exerce un travail de technicien dans un Centre 
de Médecine Sociale préventive. Il s’est intéressé assez tardivement à la 
science-fiction et a été publié dans « Galassia », « Robot» ct dans des 
anthologies et revues non spécialisées. I1 habite et travaille à Milan. 


Les notices concernant les auteurs ont été traduites par J.P. Fontana. 
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COPYRIGHTS 


Bigarré de rouge de Lino Aldani 

Titre original : Screziato di rosso 

© 1977, Lino Aldani et éditions Armenia. 

Pour la traduction française : © 1979, éditions Opta. 


Strip électoral de Inisero Cremaschi ‘ 

Titre original : Strip elettorale 

© 1973, Inisero Cremaschi et hebdomadaire ABC, Milan. 
Pour la traduction française : © 1979, éditions Opta. 


Je n’ai pas de bouche et il faut que je boive de F. Curtoni et G. Lippi 
Titre original : Non ho bocca et voglio bere 

- © 1978, V. Curtoni, G. Lippi et éditions Armenia 

Pour la traduction française : © 1979, éditions Opta. 


Menace occulte de Gustavo Gasparini 

Titre originial : Minaccia occulta 

© 1976, Gustavo Gasparini et Cosmo Informatore 
Pour la traduction française : © 1979, éditions Opta 


Cavalier de Remo Guerrini 

Titre original : Cavaliere 

© 1977, Remo Guerrini et éditions Armenia 

Pour la traduction française : © 1979, éditions Opta. 


Le phénix d'Ugo Malaguti 

Titre original : La fenice 

© 1978, Ugo Malaguti et Nova S.F. 

Pour la traduction française : © 1979, éditions Opta. 


Viande d’Etat de Gianni Montanari 

Titre original : Carne di Stato 

© 1978, Gianni Montanari et éditions Garzanti 
Pour la traduction française : © 1979, éditions Opta. 


Identités remarquables de Gilda Musa 

Titre Original : Mascherature parallele 

© 1976, Gilda Musa et Cosmo Informatore 

Pour la traduction française : © 1979, éditions Opta. 


Vivre avec un JBS de Giuseppe Pederiali 

Titre original : Vita col JBS 

© 1973, Giuseppe .Pederiali 

Pour la traduction française : © 1979, éditions Opta. 


Monica, Monica de Gianluligi Pilu 

Titre original : Monica, Monica 

© 1977, Gianluigi Pilu et revue Galassia 

Pour la traduction française : © 1979, éditions Opta. 
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Le marché de la science-fiction en Italie de Lino Aldani 
© 1979, Lino Akdani et éditions Opta 
L'Italie et le cinéma de science-fiction de Gianni Mongini 
© 1979, Gianni Mongini ct éditions Opta. 


La bande dessinée italienne de science-fiction de Franco Fossati 
© 1979, Franco Fossati et éditions Opta. 
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